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PIÈCE  EN  CINQ  ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois  à  Paris  le  d2  janvier  1911 
sur  la  scène  de  La  Renaissance. 


DU  MÊME  AUTEUR 


Bonheur  manqué,  poésies. 

Les  Malefilâtre,  comédie  en  deux  actes.  (Renaissance.) 

La  Chance  de  Françoise,  comédie  en  un  acte.  (Théâtre 
Libre,  Gymnase,  Comédie-Française  et  Mathurins.) 

L'Infidèle,  comédie  en  un  acte,  en  vers.  (Théâtre  d'AppH- 
calion.  Vaudeville,  Variétés,  Renaissance  et  Mathurins.) 

Amoureuse,  comédie  en  trois  actes.  (Odéon,  Vaudeville, 
Renaissance  et  Comédie-Française.) 

Le  Passé,  comédie  en  quatre  actes.  (Odéon  et  Comédie- 
Française.) 

Ces  quatre  dernières  pièces  ont  été  réunies  en  un  volume, 
sous  le  tifre  de  : 

THÉÂTRE    D'AMOUR 


DE   1871    A    1879 

Prima  Verba,  poésies. 

Le  Vertige,  comédie  en  un  acte,  en  vers.  (Odéon.) 

Un  Drame  sous  Philippe  II,  drame  en  quatre  actes,  en 

vers.  (Odéon). 
Les  Deux  Fautes,  comédie  en  un  acte.  (Odéon.) 
Don  Juan,  adaptation  en  trois  actes,  d'après  Shadwell. 

(Gaîté.) 
Tout  n'est  pas  rose,  poésies. 
Pommes  d'Eve,  poésies. 
Vanina,  fantaisie  en  deux  actes,  en  vers. 


EN   PREPARATION  : 

L'Amour  de  Manon,  comédie  en  cinq  actes,  en  vers. 

L'Élève,  comédie  en  deux  actes. 

Le  Paradis  perdu,  comédie  en  deux  actes. 

La  Revanche,  comédie  en  deux  actes. 

Ces  trois  dernières  pièces  en  deux  actes,  jointes  au  VIEIL  HOMME, 

seront  réunies  en  un  volume,  sous  le  titre  de  : 
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Pour  la  mise  en  scène  et  les  coupures  faites  à  la  représen- 
tation, s'adresser  à  la  Société  des  Auteurs. 


LE    VIEIL    HOMME 


ACTE    PREMIER 


Un  salon  transformé  en  cabinet  de  travail.  A  droile,  une  grande  table  à 
écrire;  à  gauche,  une  autre  de  même  dimension  ;  une  plus  petite  vers  le 
milieu;  UD  piano  ouvert.  Plusieurs  bibliothèques.  Un  carlonnier.  Désordre 
dans  la  chambre.  Des  livres,  des  brochures,  des  papiers  amoncelés  partout, 
surlesûëges  et  sur  les  meubles.  Tout  indique  l'activité  et  la  vie  intellec- 
tuelle. Aa  fond,  une  terrasse  d'où  l'on  domine  un  jardin  traversé  par  une 
rivière.  De  hautes  montagnes  à  l'horizon.  Cinq  heures  du  soir  en  été.  Au 
début  de  laclioo,  Thérèse  est  en  train  d'écrire.  Catherine  se  tient  debout 
près  d'elle.  Plus  loin,  Augustin  corrige  des  épreuves  avec  nonchalance. 


SCENE    PREMIERE 
CATHERINE,   THÉKÈSE,    AUGUSTIN 

CATHERINE. 

Reposez- VOUS,  madame,  vous  travaillez  trop. 

THÉRÈSE. 

Je  travaille  moins  que  vous,  Catherine. 

CATHERINE. 

Moi,  c'est  différent.  Je  suis  une  employée  de  la  maison. 

THÉRÈSE. 

Quelque  chose  de  plus. 

AUGUSTIN. 

Tout  le  monde  est  laborieux  ici. 
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THÉRÈSE. 

Excepté  mon  petit  Augustin. 

CATHERINE. 

Dépêche- toi  de  corriger  tes  épreuves. 

SCÈNE  II 

Les  mêmes,   MICHEL 

MICHEL,    des  lettres  dans  les  mains. 

Ces  presses  américaines  sont  vraiment  prodigieuses. 

THÉRÈSE. 

Tu  as  toujours  la  même  confiance  dans  l'invention  de 
Robertson  ? 

MICHEL. 

N'ébranle  pas  ma  foi...  Si  je  n'étais  pas  certain  de  ma 
réussite,  je  n'aurais  pas  acheté  son  brevet. 

CATHERINE. 

La  société  ne  sera  pas  longue  à  se  former.  Des  souscrip- 
tions nous  arrivent  de  tous  les  côtés. 

MICHEL,    parcourant   son   courrier. 

Je    l'avais    prédit...    Hachette,    Émile-Paul,    Ollendorff, 
Fayard...  les  gros  éditeurs  viennent  à  nous. 

THÉRÈSE. 

Et  Bussienne?  As-tu  de  ses  nouvelles? 

MICHEL. 

Il  est  toujours  à  Mariiez.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  con- 
naître ses  intentions. 

THÉRÈSE. 

En  somme,  le  succès  de  l'entreprise  dépend  un  peu  de  ce 
monsieur. 


ACTE    PREMIER  3 

MICHEL,   ira  vaillant. 
Beaucoup...    (Se   toumanr  vers   Augustin.)  Il  CSt  gonlil,    CClui'-lÙ, 

dans  <a  blouse  de  lypo. 

Al(.USTIN. 

Imprimeur...  Le  métier  ne  me  déplairait  pas. 

MICHEL. 

Hier,  tu  songeais  à  Polytechnique. 

CATHERINE. 

Et,  ce  matin,  il  rêvait  d'écrire. 

AUGUSTIN. 

Je  finirai  par  être  éditeur  comme  toi. 

THÉRÈSE. 

Alors,  ne  perds  pas  ton  temps,  Balzac  s'impatiente. 

C  A  THE  AINE,    les  consiilèrant  tous  les  dois. 

La  famille  Elzévir  ! 

MICHEL. 

Je  suis  peut-être  le  père  d'un  Michèle!. 

AUGUSTIN,   allant  vei-s  le  fond. 

Oh!  le  beau  soleil  coucliaDjL.  Regarde,  papiji. 

MICHEL. 

Une  minute.  J'allume  ma  cigarette. 

AUGUSTIN. 

Le  Moucherotte  commence  à  changer  de  couleur. 

THÉRÈSE. 

Quand  aimeras-^tu  Taurore  autant  que  le  crépuscule  Y 

AUGUSTII!!. 

Quand  je  saurai  me  levef  de  ))onae  heiire. 
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MICHEL,    lui  oCfranl  une  cigaielle. 

Ta  en  veux  une? 

AUGUSTIN  . 

La  fumée  me  fait  tousser. 

MICHEL. 

Qu'est-ce  qui  m'a  donné  un  garçon  qui  ne  fume  pas  ? 

THÉRÈSE. 

Contente-toi  de  ses  défauts  actuels. 

MICHEL,    à   Thérèse. 

On  ne  te  demande  pas  l'âge  que  tu  as. 

THÉRÈSE. 

Tant  mieux. 

CATHERINE. 

Vous  êtes  pourtant  assez  jolie  pour  l'avouer,  madame. 

MICHEL. 

Augustin  a  seize  ans  le  mois  prochain,  calculez. 

THÉRÈSE. 

Et  n'oubliez  pas  que  toutes  les  femmes,  qui  ont  de  grands 
fils,  se  sont  mariées  à  quinze  ans  ;  c'est  la  règle. 

CATHERINE. 

Quinze  et  seize... 

MICHEL. 

Plus  quelques  mois  de  réflexion. 

CATHERINE. 

Total  :  trente- deux. 

AUGUSTIN. 

Trente- deux  ans,  j'en  étais  sûr. 


ACTE    PREMIER  5 

THÉRÈSE. 

Moi.  pas.  Mais  je  m'en  tiens  là. 

AUGUSTIN',    (les  épreuves  dans  les  mains. 

Je  monte  à  la  composition. 

THÉRÈSE. 

Tu  as  fini? 

AUGUSTIN. 

Le  premier  paquet  seulement. 

THÉRÈSE. 

Montre.  Tes  blancs  sont  mal  répartis.  (EUe  heurte  un  verre 

cootenaat  un  pelil  bouquet.) 

AUGUSTIN. 

Prends  garde.  Tu  vas  renverser  les  cyclamens  que  je  t'ai 
apportés. 

THÉRÈSE. 

Où  les  as-tu  cueillis  ? 

AUGUSTIN. 

Sous  les  fenêtres  du  jardinier. 

MICHEL. 

Comment  va-t-il,  ce  pauvre  homme? 

AUGUSTIN. 

Pas  fort. 

THÉRÈSE. 

L'enlèvement  de  sa  fille  l'a  désemparé. 

AUGUSTIN. 

I>es  enlèvements  sont  démodés  aujourd'hui. 

THÉRÈSE. 

Hein  ?  Quel  dommage  ? 
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AUGUSTIN. 

Pour  ma  part,  je  regrette  ces  folies. 

MICHEL. 

Console-toi.  II  nous  reste  des  plaisirs  moins  extravagants 
et  tout  aussi  bons. 

THÉRÎiSE. 

Est-ce  qu'on  a  cliché  les  Nouveaux  Entretiens  de  Gœthe  et 
d'Eckermann  ? 

CATHERINE. 

Non,  madame. 

THÉRÈSE. 

Il  faudra  recomposer. 

SCÈNE  111 

MICHEL,    THÉRÈSE,    CATHERINE 

MICHEL. 

Catherine  s'y  connaît,  tu  es  très  belle  en  ce  moment. 

THÉRÈSE. 

En  attendant,  jamais  personne  ne  me  regarde.  Jamais  un 
homme  ne  m'adresse  une  de  ces  paroles  dont  lin  mari 
s'offenserait.  Si  j'étais  femme,  je  serais  joliment  vexée. 
Mais  je  ne  suis  pas  une  femme,  je  suis  ta  femme. 

CATHERINE. 

\  ous  avez  de  la  chance,  monsieur  Fontanet. 

MICHEL. 

mutùt. 

THÉRÈSE,    allant  vers  le  perron. 

En  vérité,  Theure  est  émouvante.  Et  tu  ne  m'invitais  pas 
à  ce  magnifique  coucher  de  soleil  ? 


ACTK     PRExMIER  . 

MICHEL. 

Je  te  croyais  absorbée  par  tes  chiffres. 

THÉRÈSE. 

J  j  retourne.  L'échéatice  du  cifiq  approche.  J'ai  un  las  dt 
comptes  à  véiifier. 

MICHEL. 

Au  fait,  conîl)ien  avons-nous  à  payer? 

THÉRÈSE. 

Vingt-deux  mille  cinq  cents  francs. 

MICHEL. 

Mais  nous  en  avons  dix  mille  à  recevoir. 

THÉRÈSE. 

Oui,  les  dix  mille  de  i>apa. 

MICHEL. 

Ce  prêt  doit  lui  fendre  l'âme. 

THÉRÈSE. 

Tu  penses! 

31 1 C  H  E  L . 

Quand  verse-t-il  ? 

CATHERINE. 

Demain  matin. 

THÉftÈSE. 

Nous  le  verrons  sans  doute  aujourd'hui. 

A  T  H  E  R I  N  E  . 

M.  (^lifiNHs.si»'ijx  (sL  ponctuel. 

MICHEL. 

Comme  tous  les  avares. 

<;atiikrine. 
Voilà  quinze  jours  qu'il  n'a  paru  à  l'imprimerie. 
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THÉRÈSE. 

Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  malade  ! 

MICHEL. 

Entre  nous,  ton  père  ne  te  pardonne  pas  d'avoir  renvoyé 
ta  femme  de  chambre. 

THÉRÈSE. 

Il  appréciait  Claudine  un  peu  trop. 

CATHERINE. 

M.  Chavassieux  n'aime  pas  beaucoup  descendre  à  Vizille. 

THÉRÈSE. 

Il  prétend  que  la  trépidation  des  machiïies  lui  rappelle  le 
bruit  des  fiacres  de  Paris. 

MICHEL. 

Sa  malveillance  ne  sait  qu'inventer.. 

CATHERINE. 

Que  dira-t-il  au  mois  d'octobre,  lorsqu'au  lieu  de  deux 
machines,  il  en  grondera  peut-être  vingt  dans  les  ateliers  ? 

MICHEL. 

Alors,  la  société  sera  constituée.  Et  nous  n'imprimerons 
yjas  seulement  les  livres  et  les  journaux  de  la  région,  mais 
encore  ceux  d'une  bonne  partie  de  la  France. 

THÉRÈSE. 

Où  diable  ai -je  posé  cette  note  que  vous  m'aviez  préparée, 
Catherine?  Je  l'avais  sous  la  main,  il  y  a  cinq  minutes. 

CATHERINE. 

Quelle  note,  madame? 

THÉRÈSE. 

La  hste  détaillée  de  certaines  maisons  d'éditions. 


ACTE   PREMIER 


CATHERINE. 


Vous  l'avez   laissée   là-haut   sur  votre  pupitre.    Je  vais 
la  chercher. 


THERESE. 


Merci. 


SCÈNE  IV 

MICHEL,    THÉRÈSE 

MICHEL. 

Un  bruit  de  fiacres?  Ce  n'est  pourtant  pas  si  ennuyeux 
que  ça. 

THÉRÈSE. 

Ta  voix  est  mélancolique?  Est-ce  que  Paris  te  manquerait, 
par  hasard? 

MICHEL. 

Quelquefois,  à  la  tombée  de  la  nuit,  de  cinq  à  sept. 

THÉRÈSE. 

De  cinq  à  sept?  L'heure  de  la  trahison,  là-bas. 

MICHEL. 

Sérieusement,  quand  le  jour  baisse,  j'éprouve  un  vague 
malaise,  comme  un  peu  de  nostalgie. 

THÉRÈSE. 

Tu  m'inquiètes. 

MICHEL. 

Si  Bussienne  ne  se  décide  pas  à  venir  ici,  je  serai  peut- 
être  forcé  d'aller  à  Paris. 

THÉRÈSE. 

Puisqu'il  est  à  Marlioz,  va  le  rejoindre  à  Marlioz.  Je  serai 
privée  de  t^>i  moins  longtemps.  Songe  qu'en  partant  le 
matin  tu  peux  être  rentré  le  soir... 

1. 
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MICHEL. 

Et  dormir  dans  tes  bras. 

THÉRÈSE. 

Tu  n'as  pas  ouvert  toutes  tes  lettres,  je  t'avertis. 

MICHEL. 

Décacheté  ce  paquet. 

THÉRÈSE. 

En  voici  une  qui  n'est  pas  une  lettre  d'affaires. 

MICHEL. 

Ouvre  tout  de  même.  Toi,  c'est  moi. 

THÉRÈSE,    examinant  l'adresse. 

Grenoble... 

MICHEL. 

De  qui  ? 

THÉRÈSE. 

Du  préfet. 

MICHEL. 

Que  nous  veut-il,  celui-là? 

THÉRÈSE. 

Il  te  demande  de  cliasser  avec  lui. 
M  I  c  H  E  L . 

Où?  Quand? 

THÉRÈSE. 

Demain,  dans  les  bois  de  Prémol. 

MICHEL. 

Chez  son  beau-père?  Ma  foi,  non.  D'abord,  je  ne  sais  plus 
tenii'  un  fusil  !  maintenant.  (Rangeant  un  jeu  de  cartes.)  A  peine 
sais-je  tenir  une  carte  aujourd'hui?...  Je  ne  suis  plus  ni 
chasseur,  ni  joueur,  ni  mauvais  mari... 


ACTE    PREMIER  11 

THÉRÈSE. 

Attendons. 

MICHEL. 

Il  me  semble  que  je  n'ai  jamais  eu  de  défauts. 

THÉRÈSE. 

Tiens  î  sa  lettre  est  parfumée. 

MICHEL. 

Tu  ne  me  surprends  pas. 

THÉRÈSE. 

Si  tu  acceptais  son  invitation?  Une  journée  d'air  te  dis- 
trairait peut-être  un  peu. 

M  I  c  H  E  L  . 

Je  ne  me  plais  qu'à  la  maison.  Et  puis  là,  franchement, 
ce  don  Juan  de  province  ne  m'inspire  aucune  sympathie. 

THÉRÈSE. 

Je  croyais  que  sa  conversation  t'amusait. 

MICHEL. 

Il  a  tout  lu,  tout  vu,  mais  sa  fatuité  gâte  ses  agréments. 
Oucl  mystère  î  Depuis  que  j'hal>ite  ces  montagnes,  je  ne 
j>eux  plus  souffrir  les  hommes  à  bonnes  fortunes. 

THÉRÈSE. 

Et  moi  qui  allais  entonner  ses  louanges. 

MICHEL. 

Où  donc  Fas-tu  rencontre  ? 

THÉRÈSE. 

Cliez  les  Borie,  deux  ou  trois  fois.  L'alTabilité  de  ses 
manières  n'est  pas  sans  charme.  11  trouve  toujours  quelque 
chose  d'agréable  à  vous  dire. 
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MICHEL. 


Voila  qui  ne  prouve  rien!  Qu'importe  la  grâce  des  paroles, 
quand  les  actions  sont  méchantes!  Jadis,  tu  étais  grognon, 
et  tu  ne  me  faisais  pas  de  mal.  J  étais  doux,  et  je  t'en 
faisais. 


SCÈNE  V 


Les  MEMES,  CATHERINE 

CATHERINE. 

Un  accident  pareil  à  celui  d'hier  vient  d'arrêter  la  plieuse 
Marinoni. 

M  !  C  H  E  L  . 

Le  mécanicien  n'a  donc  pas  livré  ses  écrous  de  sûreté? 

CATHERINE. 

Pas  que  je  sache. 

MICHEL. 

Il  faut  le  relancer  sans  perdre  une  minute. 

CATHERINE,    à  ThéW-se,  lui  ten<lanl  un  papier. 

Voici  la  liste  en  question. 

MICHEL. 

Que  contient  cette  grande  enveloppe? 

CATHERINE. 

Un  article  de  tête  pour  le  Petit  Davphinok. 

THÉRÈSE. 

De  M.  Tivolier  ? 

CATHERINE. 

Oui. 

THÉRÈSE. 


Il  l'a  apporté  lui-même? 


ACTE    PREMIER  13 

CATHERINE. 

Naturellement. 

M  I  c  f  I  E  L . 

Réfléchissez,  ma  petite,  avant  de  vous  engager  pour  de 
bon  ;  malgré  tous  les  progrès  de  l'indépendance,  le  mariage 
demeure  encore  un  acte  grave.  Pesez  votre  choix,  mon 
fil  fan  t. 

THÉRÈSE. 

Choisir,  choisir...  on  ne  choisit  bien  que  le  mari  qu'on 
n'aime  pas. 

CATHERINE. 

Madame  Fontanet  doit  avoir  raison. 

MICHEL. 

Vous  avez  besoin  d'un  compagnon  de  route,  très  honnête, 
d'une  droiture  exceptionnelle.  Je  vous  connais.  Votre  cons- 
<  ience  s'accommoderait  mal  d'un  bonheur  indélicat. 

CATHERINE. 

Je  ne  cours  pas  ce  risque. 

MICHEL. 

M.  Tivolier  s'occupe  de  polilique,  n'est-ce  pas?  Or,  la 
politique  entame  presque  toujours  les  scrupules  d'un 
homme. 

CATHERINE. 

Tu  exagères. 

MICHEL. 

On  ne  se  présente  pas  à  la  députation  sans  mentir  à  beau- 
Hip  de  gens. 

CATHERINE. 

Je  serai  là. 

MICHEL. 

D'abord,  les  mensonges  publics.  Ensuite,  les  mensonges 
})rivés. 

THÉRÈSE. 

Êtes-vous  sûre  de  son  amour,  seulement  ? 
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CATHERINE. 

Je  suis  sûre  du  mien. 

THÉRÈSE. 

Eh  bien  !  Marchez  tout  de  même,  et  bonne  chance. 

MICHEL. 

Ne  l'écoutez  pas.  L'amour  est  une  chose  et  le  bonheur  en 
est  une  autre. 

THÉRÈSE. 

Mais  elles  ne  sont  pas  forcément  incompatibles. 

CATHERINE. 

Témoin  votre  union. 

MICHEL,    désignant  des  papiers. 

Nous  reprendrons  cette  discussion.  Voilà  pour  la  mise  en 
pages.  Jetez  un  coup  d'oeil  là-dessus  avant  de  le  donner. 

CATHERINE. 

Entendu. 

MICHEL. 

En  revenant,  j'entrerai  peut-être  à  la  Bicoque.  Veux-tu 
m'y  rejoindre  avec  Augustin  ? 

THÉRÈSE. 

Merci  du  plaisir.  Les  Borie  ne  me  tentent  guère. 

MICHEL. 

Le  vieux  Borie  me  plaît  assez.  Flaubert  parle  de  lui  dans 
sa  Correspondance.  C'est  une  bonne  note. 

THÉRÈSE. 

Si  je  sors,  j'irai  du  côté  de  Mésage,  chez  Labourin. 

MICHEL. 

Pourquoi  Labourih? 
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THERESE. 
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Je  crois  qu'il  a  envie  des  deux  fermes  qui  nous  viennent 
de  maman. 

MICHEL. 

Comment  le  sais-tu  ? 

THÉRÈSE^ 

11  en  a  causé  avec  le  jardinier. 

MICHEL. 

Bravo. 

THÉRÈSE. 

Tu  oublies  tes  clés. 

MICHEL. 

Fouille  dans  mes  tiroirs,  je  t'y  autorise. 

THÉRÈSE. 

J*ai  passé  l'âge. 

MICHEL. 

Tu  seras  peut-être  encore  là,  quand  je  rentrerai. 

THÉRÈSE. 

Dépéche-toi.  Nous  marcherons  ensemble. 

MICHEL,  prêt  à  sortir. 

Alors,  je  me  sauve.  Tu  m'attends,  n'est-ce  pas? 

THÉRÈSE. 

Mais  va  donc  vite.  Je  t'attends  déjà. 

MICHEL,  revenant  sur  ses  pas. 

Au  fait,  j'ai  quelque  chose  d'important  â  t'apprendre. 

THÉRÈSE. 

Quoi? 
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MICHEL. 

Je  t'aime  beaucoup. 

THÉRÈSE. 


Quel  enfant 


SCÈNE  VI 

CATHERINE,  THÉRÈSE 

CATHERINE. 

Monsieur  Fontanet  était  plus  sérieux  tout  à  l'heure. 

THÉRÈSE. 

Croyez-vous  qu'il  est  jeune,  hein?  Il  a  l'air  d'avoir  vingt 
ans  de  moins  que  moi. 

CATHERINE. 

Monsieur  Fontanet  aura  toujours  vingt  ans  de  moins  que 
tout  le  monde. 

SCÈNE  VII 

LES   MEMES,    CHAVASSIEUX 

THÉRÈSE. 

Ce  n'est  pas  malheureux.  Enfin. 

CHAVASSIEUX. 

Tu  oublies  que  j'ai  soixante-dix  ans,  ma  fille,  et  que  je 
demeure  à  trois  lieues  d'ici. 

THÉRÈSE. 

Allons,  donne-moi  ta  canne  et  ton  chapeau. 

CHAVASSIEUX. 

Je  vous  chasse,  mademoiselle  Prat? 
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CATHERINE. 

On  a  besoin  de  moi  dans  les  bureaux,  monsieur  Chavas- 
sieux. 

CHAVASSIEUX. 

Si  j'étais  M.  Tivolier,  vous  ne  vous  échapperiez  pas   si 
vite. 

CATHERINE. 

Mais  vous  n'êtes  pas  M.  Tivolier. 

CHAVASSIEUX. 

Je  le  regrette  infiniment,  mademoiselle. 

SCÈNE  VIII 
THÉRÈSE,  CHAVASSIEUX 

THÉRÈSE. 

Tu  as  bonne  mine. 

CHAVASSIEUX. 

Je  ne  t'en  dirai  pas  autant. 

THÉRÈSE. 

Je  me  porte  à  merveille. 

CHAVASSIEUX. 

Je  prévoyais  ta  réponse. 

THÉRÈSE. 

Permets  que  j'ôte  ces  dossiers.  J'ai  peur  qu'ils  ne  dégrin- 
•lent  sur  tes  épaules. 

CHAVASSIEUX. 

Il  n'y  a  jamais  un  fauteuil  libre  ici. 

THÉRÈSE. 

Les  affaires  ont  pris  une  telle  importance  que  les  livres 
*  nvahissent  toute  la  maison. 
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CHAVASSIEUX. 

Et  il  ne  te  reste  pas  le  moindre  coin  pour  souffler  cinq 
minutes. 

THÉRÈSE. 

Si  je  Yeux  me  reposer,  j'ai  au  premier  une  chambre  assez 
confortable. 

CHAVASSIEUX. 

Ta  journée  finie,  tu  montes  te  coucher  comme  une-  ser- 
vante. 

THÉRÈSE. 

Je  suis  contente  de  mon  sort. 

CHAVASSIEUX. 

Chaque  fois  que  j'arrive,  je  te  trouve  enfoncée  dans  tes 
écritures,  ou  trottant  dans  les  ateliers. 

THÉRÈSE. 

L'activité  me  convient. 

CHAVASSIEUX. 

Je  n'ai  pourtant  pas  peiné  cinquante  ans  pour  que  ma 
fille  soit  obligée  de  travailler. 


THERESE. 


Maman  aussi  t'aidait  dans  les  magasins  de  la  place 
Grenette. 

CHAVASSIEUX. 

Avec  cette  différence  que  ta  mère  et  moi  nous  avions 
débuté  par  la  pauvreté;  tandis  que  vous,  vous  finissez  par 
elle. 

THÉRÈSE. 

Tu  récrimines,  quand  nous  sommes  à  la  veille  de  réussir. 

CHAVASSIEUX. 

Mais  vous  êtes  toujours  à  la  veille  de  réussir  ! 
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THÉRÈSE. 

L'emploi  de  nos  machines  à  linotypes  donne  déjà  des 
résultats  surprenants. 

CUAVASSIEUX. 

Tant  et  si  bien  que  vous  m'empruntez  encore. 

THÉRÈSE. 

Je  t'en  prie,  sois  moins  méchant,  ou  garde  les  dix  mille 
francs  que  tu  nous  a  promis. 

CHAVASSIEUX. 

Ils  frémissent  là,  dans  mon  portefeuille.  Mais,  je  ne  me 
leurre  pas,  ils  rejoindront  bientôt  les  trois  cent  mille  que 
ton  mari  a  mangés,  depuis  qu'il  a  fait  notre  connaissance. 

THÉRÈSE. 

Ces  trois  cent  mille  francs  constituaient  sa  fortune  per- 
sonnelle. Tu  n'as  pas  le  droit  de  lui  en  demander  compte. 
Tu  omets  que,  grâce  à  ta  parcimonie,  je  n'ai  pas  apporté  à 
Michel  un  centime  de  dot. 

CHAVASSIEUX. 

Puisque  ce  monsieur  t'aimait,  il  n'avait  pas  besoin  de  ton 
argent. 

THÉRÈSE. 

Alors,  ne  l'accuse  pas  éternellement. 

CHAVASSIEUX. 

Tiens,  tu  ne  sais  pas  œmbien  je  maudis  ton  mariage. 
Jamais  je  ne  redonnerai  ma  fille  à  un  homme  pareil." 

THÉRÈSE. 

Je  te  remercie,  je  ne  suis  pas  encore  veuve. 

CHAVASSIEUX. 

Sois  tranrîaille,  on  n'en  trouverait  pas  deux  comme  lui. 
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THERESE. 


Je  n'aurais  pas  souhaité  d'autre  existence  que  la  mienne. 
Si  Michel  autrefois  a  montré  quelque  inexpérience  dans  la 
conduite  de  ses  affaires,  du  moins  n'a-t-il  pas  cessé  un  seul 
jour  d'être  un  mari  parfait. 

CHAVASSIEUX. 

C'est  toi  qui  le  dis,  mais  je  ne  suis  pas  forcé  de  te  croire. 
Rien  ne  me  prouve  que  tu  n'as  pas  été  la  plus  malheureuse 
des  femmes.  11  y  a  ce  que  tu  me  racontes  et  ce  qui  est;  ce 
que  tu  sais  et  ce  que  je  ne  sais  pas  ;  ce  que  nous  ne  savons 
ni  l'un  ni  l'autre,  et  ce  que  tout  le  monde  sait. 

THÉRÈSE. 

Je  t'interdis  de  continuer. 

CHAVASSIEUX. 

Soit. 

THÉRÈSE. 

Puisque  tu  n'es  venu  à  Vizille  que  pour  me  tourmenter, 
tu  aurais  mieux  fait  de  rester  à  Herbeys. 

CHAVASSIEUX. 

Sans  le  versement  que  j'avais  à  opérer,  tu  ne  m'aurais 
pas  vu  ce  tantôt,  je  te  le  certifie... 

THÉRÈSE. 

Je  connais  ton  cœur. 

CHAVASSIEUX. 

Car  je  désapprouve  l'existence  qu'on  mène  ici,  je  blâme 
toutes'vos  actions. 

THÉRÈSE. 

Les  bonnes  comme  les  mauvaises. 

CHAVASSIEUX. 

Sans  exception.  D'ailleurs,  vous  avez  pu  le  constater; 
cette  saison,  je  ne  me  suis  guère  accoudé  à  votre  table. 
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THÉRÈSE. 

Parce  que  j'ai  changé  de  femme  de  chambre. 

CHAVASSIEUX. 

Claudine  était  une  excellente  domestique  et  vous  avez 
mal  agi  en  la  congédiant.  Je  déteste  les  injustices. 

THÉRÈSE. 

Sa  familiai'ité  était  devenue  insupportable. 

CHAVASSIEUX. 

Ma  bonne  aussi  est  familière.  N'empêche  que  voilà  dix 
ans  qu'elle  est  à  mon  service.  Moi,  j'aime  beaucoup  la  fami- 
liarité. 

THÉRÈSE. 

Si  tu  savais  ce  qu'on  rapporte  sur  elle  et  sur  toi,  lu  la 
remplacerais  probablement. 

CHAVASSIEUX. 

Je  me  moque  de  la  médisance.  On  en  dit  bien  d'autres 
>ur  M.  le  curé  et  sur  sa  gouvernante.  En  somme,  je  suis 
,'arron,  ma  fille,  (lui  tendant  la  joue.)  Faisons  la  paix. 

Un  lilence. 

THÉRÈSE,  l'embrassant. 

Quels  événements  as-tu  donc  traversés  pour  être  à  ce 
point  insensible! 

CHAVASSIEUX. 

Aucun.  Je  le  suis  de  naissance. 

THÉRÈSE. 

Tu  te  vantes...  (un  silence.)  Serait-ce  avec  des  idées  de 
conquête  que  tu  as  endossé  ta  redingote? 

CHAVASSIEUX. 

Quand  je  descends  en  ville,  je  suis  toujours  sous  les  armeSr 

THÉRÈSE. 

Prends  garde,  papa,  songe  à  ton  âge. 
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CIIAVASSIELX. 

Je  suis  très  prudent,  je  t'assure.  En  veux-tu  lu  preuve? 

THÉRÈSE. 

Je  t'en  prie... 

CIIAVASSIELX. 

Eh  bien!  Je  n"ai  pas  commis  une  seule  bétisc  depuis  deux 
ans. 

T  II  K  R  È  s  K  . 

Je  le  dispense  des  détails. 

SCÈNE  IX 

Les  mêmes,  VIRGINIE 

CHAVASSIELX. 

Que  désirez- vous,  mon  enfant? 

VIRGINIE . 

Je  porte  une  carte  à  madame. 

CHAVASSIEL :X. 

Comment  vous  appelez- vous? 

VIRGINIE. 

Virginie  Brunot. 

CHAVASSIELX. 

Virginie?  (La  considérant.)  On  a  peut-être  eu  raison  de  ren- 
voyer Claudine. 

THÉRÈSE. 

Cette  dame  est  là  ? 

VIRGINIE. 

J'ai  dit  que  tout  le  monde  était  sorti. 

CHAVASSIELX,  prenant  la  carte  de  visite. 

La  petite  Allain?  Dont  le  père  était  gantier  à  Grenoble? 
Brigitte? 
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THÉIIÈSE. 

Oui. 

CHAVASSIEUX. 

La  drôle  de  œnsigneî  Je  l'aurais  reçue,  moi. 

VIRGINIE. 

Madame  veut-elle  être  assez  bonne  pour  me  garder  mon 
mois  ?  j'ai  peur  de  le  dépenser. 

THÉRÈSE. 

Très  volontiers.  Comme  elle  est  raisonnable,  cette  tille! 

CHAVASSIEUX 

Vous  aimez  Targent,  Virginie? 

VIRGINIE. 

Plus  que  tout,  monsieur. 

CHAVASSIEUX. 

Moi  aussi. 

AUGUSTIN,  entrant. 

Alors,  vous  pourrez  vous  entendre. 

SCÈNE  X 

Les  MÊMES,  AUGUSTIN 

CHAVASSIEUX. 

Pourquoi  n'accours-tu  pas,  quand  ton  grand-père  est  là? 

AUÇXJSTIN. 

J'ignorais  ta  présence. 

CHAVASSIEUX. 

Tu  musardais  dans  les  ateliers? 
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AUGUSTIN. 

Tu  te  trompes,  je  surveillais  la  mise  en  pages. 

THÉRÈSE. 

Tu  as  l'air  fatigué. 

CHAVASSIEUX. 

De  mon  temps,  le  travail  ne  fatiguait  pas. 

AUGUSTIN. 

Je  ne  me  plains  pas,  mon  grand-père. 

CHAVASSIEUX. 

Songes-tu  au  moins  à  faire  ta  position? 

AUGUSTIN. 

Pas    encore.    Je   penserai    plus    tard    à   cette   question 
ennuyeuse... 

CHAVASSIEUX. 

Pourquoi  pas  dès  à  présent? 

THÉRÈSE. 

L'année  prochaine,  quand  ces  joues-là  auront  un  peu  de 
duvet. 

CHAVASSIEUX. 

A  douze  ans,  j'avais  déjà  des  favoris  et  je  gagnais  mon 
pain. 

THÉRÈSE. 

Puisque  nous  parlons  d'âge,  je  t'avertis  que  ton  petit-fils 
aura  seize  ans  dans  quelques  jours. 

CHAVASSIEUX. 

Je  te  félicite,  mon  garçon. 

AUGUSTIN. 

Que  vas- tu  me  donner  pour  mon  anniversaire? 
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ClIAVASSIEUX. 

Rien,  cette  année.  Les  fonds  sont  trop  bas.  D'ailleurs,  pour 
moi,  les  anniversaires  ne  reviennent  que  tous  les  deux  ans. 

AUGUSTIN. 

Vieil  avare. 

^  CHAVASSIEUX. 

Tu   ne   m'offenses  pas,  au  contraire.  Je  considère  cette 
épilhète  comme  un  compliment. 

AUGUSTIN,    faisant    résonner   les   poches   de   Chavassieuv. 

Alors,  bon  papa,  ces  belles  pièces  de  cinq  francs  ne  vont 
jMis  passer  de  ta  poche  dans  la  mienne? 

CHAVASSIEUX,    se    levant. 

La  forluDC  est  une  chose  personnelle,  mon  enfant. 

THÉRÈSE. 

Tu  pars  déjà  ? 

CHAVASSIEUX. 

J'ai  rendez- vous  à  dix  heures  chez  les  Hourseau. 

AUGUSTIN. 

Je  suppose  que  ce  n'est  pas  Madame  Hourseau  qui  t'attire? 

THÉRÈSE. 

1^  pauvre  femme  n'est  guère  séduisante. 

AUGUSTIN, 

Elle  a  une  figure  de  bonne. 

CHAVASSIEUX,    ému. 

Tiens  î  Je  n'ai  pas  remarqué. 

AUGUSTIN,   prenant    un    livre. 

Xe  t'attendris  pas,  bon  papa. 
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CHAVASSIEUX. 


Je  m'arrête  une  seconde  à  la  caisse  el  je  regagne  mon 
cabriolet. 

THÉRJÎSE. 

Repasse  par  ici. 

CHAVASSIEL'X,    à  Auguslin,  avec  reproche. 

Je  suis  sur  que  tu  viens  de  prendre  un  roman. 


C'est  de  l'anglais. 


AUGUSTIN 


CHAVASSIEUX. 


A  la  bonne  heure,  l'anglais  est  indispensable  dans  les 
affaires. 

TIIÉRf:SE,    oxuiiiiiunil    le    livre. 

Roméo  et  Jidielte. 

CHAVASSIEUX. 

Au  revoir,  et  courage,  mon  petit.  Apprends,  débrouille-toi, 
fais  ta  besogne.  Et  tu  ne  te  repentiras  pas  de  m'avoir  écouté. 
D'abord,  sache-le,  il  n'y  a  que  deux  joies  en  ce  monde  : 
le  travail...  et  un  autre  plaisir  que  tu  connaîtras  plus  taid, 
quand  tu  auras  les  cheveux  blancs,  (ii  son.) 
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THÉRÈSE,  AUGUSTIN 

*     AUGUSTIN. 

Est-ce  que  tu  crois,   mère,  qu'il   me  faudra  attendre  si 
longtemps? 

THÉRÈSE,    à  sa  table  de  travail. 

Bon  papa  exagère.  Quand  tu  auras  rencontré  une  femme 
que  tu  aimes  et  qui  t'aime,  ce  jour-là,  tu  auras  Tàge  requis. 
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A  U  G  r  S  T  I  N  . 

Roméo  est  bien  jeune  quand  il  rencontre  Juliette. 
Il  a  vingt  ans. 

AUGUSTIN. 

Tant  que  ça? 

THÉRÈSE. 

Contmle...  Et  puis  en  Italie  et  au  quinzième  siècle...  î 

AUGUSTIN. 

11  y  a  des  pays  et  des  siècles  privilégiés. 

THÉRÈSE. 

Quel  jour  du  mois  est-ce  aujourd'hui  ? 

AUGUSTIN. 

Le  24...  non,  le  25...  Tiens,  papa  a  oublié  ses  clefs. 

THÉRÈSE. 

Ne  mets  pas  d'ordre  sur  son  bureau  surtout. 

AUGI  STI.N. 

Je  reprenais  mes  épreuves. 

THÉRÈSE,    uu«-niiil  <rt  fermaiil  des  tiroirs. 

Ton  L'Hind-iK-if  n  niison,  nous  ne  sommes  pas  riches. 

AUGUSTIN. 

Qu'est-ce  que  ça  fai  I  ? 

THÉRÈSE. 

Je  t'en  prie,  ne  massacre  pas  cette  brochure  avec  tes 

AUGUSTIN  . 

C'est  un  vieux  catalogue. 
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THERESE. 


Je  déteste  cette  habitude.  Autrefois,  quand  ton  père  était 
contrarié,  il  coupait  du  papier  par  petits  morceaux. 

AUGUSTIN. 

Quelle  est  cette  personne  que  tu  n'as  pas  reçue  tout  à 
l'heure? 

THÉR1>SE. 

Quelqu'un  de  Paris. 

AUGUSTIN. 

Qui? 

THÉRÈSE. 

Madame  Allain. 

AUGUSTIN. 

Boulevard  Poissonnière  ? 

THÉRÈSE. 

Tu  te  rappelles? 

AUGUSTIN. 

Oh!  les  bonnes  tartines  qu'elle  faisait  pour  nous,  moitié 
beurre,  moitié  confiture. 

THÉRÈSE. 

Ça  t'amusait  de  jouer  dans  ce  temps-là. 

AUGUSTIN. 

Je  ne  savais  pas  que  la  lecture  existât. 

THÉRÈSE. 

Depuis,  tu  as  pris  ta  revanche. 

AUGUSTIN. 

J'aimerais  mieux  être  privé  de  pain  que  d'être  privé  de 
livres.  En  voilà  une  charmante  nourriture,  et  dont  on  peut 
abuser  sans  inconvénient!  On  n'est  pas  plus  gros,  on  n'est 
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pas  plus  grand,  on  ne  pèse  pas  un  gramme  de  plus  et  l'on 
porte  un  monde  en  soi. 

THÉRÈSE. 

Et  c'est  tout  cela  qui  vous  empêche  de  devenir  un  homme 
d'affaires. 

AUGUSTIN. 

Il  y  en  a  tant,  maman. 

THÉRÈSE. 

Beaucoup. 

AUGUSTIN. 

Hein,  si  j'allais  devenir  poète  ou  amoureux? 

THÉRÈSE. 

Méchant. 

AUGUSTIN. 

Si  j'allais  vous  jouer  ce  mauvais  tour. 

THÉRÈSE. 

En  attendant,  attrape-moi  ce  carton  dont  j'ai  besoin.  J'ai 
toujours  peur  sur  cette  échelle. 

AUGUSTIN. 

•lui-ci? 

THÉRÈSE. 

Non.  Le  vert.  Prends  garde. 

AUGUSTIN. 

Comme  il  est  lourd  ! 

THÉRÈSE. 

l'as  pour  un  homme. 

AUGUSTIN. 

')ii  faut-il  le  poser? 
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THÉRÈSE. 

Là,  sur  cette  table...  (a  eiie-méme.)  Je  ne  me  suis  pas  trom- 
pée?... Juin...  Juillet...  Non. 

lu  sileiire. 

AUGUSTIN. 

Tout  de  même,  les  choses  sont  drôlement  arrangées.  On 
se  demande  quelle  carrière  me  conviendra  le  mieux  :  impri- 
meur, médecin,  commerçant...  et  bti  ile  pense  pas  que,  si 
je  suis  heureux  et  honnête,  mon  sort  sera  fixé.  Pourtant,  la 
vie  me  semblait  une  occupation  sulïisante. 

THÉRÈSE. 

Je  suis  de  ton  avis.  Mais  nous  avons  tort  l'un  et  l'autre, 
paraît-il.  Ils  disent  que  chaque  être  humain  a  pour  premier 
devoir  d'assurer  son  indépendance,  el  de  faire  donner  à  S(\>^ 
facultés  tout  ce  qu'elles  peuvent  donner.  J'accomplis  ma 
tâche.  Accomplis  la  tienne. 

AUGUSTIN. 

Alors,  j'abandonne  Roméo  et  je  retourne  à  mes  épreuves. 

THÉRÈSE. 

Ne  flâne  pas  trop,  Catherine  doit  les  attendre  à  la  compo- 
sition. 

AUGUSTIN. 

As- tu  remarqué  comme  elle  est  soucieuse  depuis  quelque 
temps,  différente? 

THÉRÈSE. 

Je  ne  me  suis  aperçue  de  rien. 

AUGUSTIN. 

Tu  ne  veux  pas  causer  de  cela  avec  moi? 

THÉRÈSE,   à  elle-même,  écrivant. 

UivoUin,  Giraud...  ces  comptes  sont  terriblement  em- 
brouillés, je  n'en  sors  pas. 


ï 


ACTE    PREMIER  31 

AUGUSTIN,    frappant  sur  la  table. 

C'est  trop  fort. 

THÉRKSE. 

Qu'est-ce  qui  te  prend? 

AUGUSTIN,    avec  exaltation. 

C'est  trop  fort.  On  me  défend  d'aimer  et  tout  me  parle 
d'amour  dans  cette  maison.  Oui.  tout,  les  choses  et  les  gens. 
In  Enibarqueuient  pour  Cythère  est  accroché  au  mur  et 
m'invite  à  partir.  Loliengrin  est  ouvert  sur  le  piano.  Sha- 
kespeare et  Baudelaire  s'étalent  au  premier  rang  de  la 
bibliothèque,  l'austère  Catherine  est  en  proie  à  un  conseiller 
nmnicipal;  la  fille  du  jardinier  s'est  sauvée  avec  son  amant; 
l>on  papa,  qui  a  soixante-douze  ans,  pleure  encore  la  Cemme 
de  chambre.  Ma  mère  adorée  a  l'air  d'une  héroïne  de 
roman  et,  dans  le  regard  de  mon  père,  je  lis  toutes  sortes 
de  passions  endormies!  Et  on  ne  veut  pas  que  moi,  Ib  plus 
jeune,  moi  qui  n'ai  pas  commencé  la  vie,  on  ne  veut  pas 
que  j'aime  I  Je  me  révolte  à  la  fin! 

THÉRÈSE. 

Révolte-toi,  tu  as  raison.  L'atmosphère  que  lu  resjnres 
n'est  pas  propice  aux  conseils  qu'on  te  prodigue. 

AUGUSTIN. 

Tu  en  conviens  toi-même? 

THÉKKSE. 

Nous  avons  peur  que  tu  sou  lires,  voilà  notre  excuse. 

AUGUSTIN. 

Mais  on  n^aime  pas  pour  le  bonheur  que  ca  donne. 

THÉRÈSE. 

Hélas!...  (un  silence.)  Maintenant  que  nous  sommes  d'ac- 
cord, viens  t'asseoir  à  côté  de  moi.  * 

AUGUSTIN. 

Non. 
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THÉRÈSE. 

Je  m'ennuie  dans  ce  coin. 

AUGUSTIN. 

Tout  à  l'heure. 

THÉRÈSE. 

A  ton  aise. 

AUGUSTIN. 

Tu  pourrais  m'y    forcer   au   moins.    (S'asseyam  à  côlé  de  Thérèse 
ft  l'embrassant  avec  effusion.)  Tout  mOU  CŒUr  CSt  à  toi,  tU  Sais.  Tu 

es  le  plus  clair  de  ma  joie  en  ce  monde.  Et  quelle  chance, 
maman  !  Tu  es  le  visage  que  je  préfère.  Je  suis  l'enfant  que 
tu  as  créé,  mais  tu  es  bien  la  mère  que  j'aurais  choisie. 

THÉRÈSE. 

Et  puis,  vois-tu,  mon  vieux,  ta  mère,  c'est  de  l'amour 
sans  souffrance. 

AUGUSTIN. 

Tu  es  mal  assise,  changeons  de  chaise. 

THÉRÈSE. 

Ce  n'est  pas  la  peine. 

AUGUSTIN,   après  lui  avoir  donné  sa  chaise. 

Je  mets  près  de  toi  ce  petit  bouquet  qui  te  suit  partout. 


Tes  cyclamens  commencent  à  se  faner. 

AUGUSTIN. 

Ce  verre  représente  le  jardin  oii  tu  ne  descends  jamais. 

THÉRÈSE. 

Je  n'ai  pas  une  minute  à  moi,  maintenant. 

AUGUSTIN. 

Pauvre  maman. 
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THÉRÈSE. 

Bientôt,  j'aurai  du  temps  pour  jouir  de  mon  bonheur, 

AUGUSTIN. 

Ce  jour-là,  je  te  conduirai  en  Italie. 

THÉRÈSE. 

Bon  !  Voilà  que  je  n'ai  plus  d'encre. 

AUGUSTIN. 

Je  cours  t'en  chercher. 

THÉRÈSE. 

Ne  te  dérange  pas,  la  bouteille  est  là- 

AUGUSTIN. 

Tu  vas  te  noircir  les  mains. 

THÉRÈSE,   se  tachant  les  doigts 

Ça  y  est. 

AUGUSTIN. 

J'en  étais  sûr. 

THÉRÈSE. 

Bah! 

AUGUSTIN,   lui  embrassant  la  main. 

Chère  main,  à  la  voir  si  fine,  si  délicate,  qui  se  douterait 
qu'elle  a  fait  tant  de  choses!  Et  tant  de  choses  pour  moi  ! 

THÉRÈSE,   lui  arrangeant  les  cheveux. 

Elle  t'a  coiffé  bien  longtemps. 

AUGUSTIN. 

Ce  qu'elle  m'a  apporté  de  joujoux  et  de  potions.  Hein  ! 
f^rois-lu,  mère?  Elle  en  a  conjuré  des  accidents! 

THÉRÈSE. 

Ce  qu'elle  t'a  ouvert  de  portes  et  fermé  de  fenêtres,  grand 
Dieu! 
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AUGUSTIN. 

Va,  j'aurai  encore  besoin  de  ton  secours.  La  vie  doit  être 
dure.  Tu  auras  souvent  à  me  consoler. 

THÉRÈSE. 

Tu  parles  comme  si  tu  étais  voué  au  malheur. 

AUGUSTIN,   vivemenl. 

Jamais  on  ne  m'aimera  autant  que  j'aimerai,  moi,  j'en 
suis  sûr.  Et  puis,  serai-je  aimé  seulement?  nous  n'en 
savons  rien. 

THÉRÈSE. 

Quand  changeras- tu  de  préoccupation! 

AUGUSTIN. 

Tout  le  monde  n'a  pas  le  prestige  de  mon  père.  Je  n'ai 
pas  ses  dons  irrésistibles... 

THÉRÈSE. 

Allons,  ne  recommence  pas  à  t'exalter. 

AUGUSTIN. 

Ma  destinée,  à  moi,  sera  d'être  méconnu  et  trahi,  je  le 
pressens. 

THÉRÈSE. 

Est-ce  que  tu  devions  fou? 

AUGUSTIN. 

Et  c'est  sans  doute  à  cause  des  peines  qui  m'attendent 
que  Dieu  m'a  donné  une  mère  supérieure  aux  autres 
mères. 

THÉRÈSE,    se  levant. 

Puisque  tu  déraisonnes  à  plaisir,  je  te  plante  là.  (ou  entond 
une  cloche.)  La  clochc  dc  l'atelicrî  Comment,  déjà  cinq 
heures?...  Et  je  n'ai  pas  encore  fini...  Mâtin  d-enfantl...  Et 
il  me  reste  plus  de  vingt  lettres  à  expédier...  Tu  m'as  mise 
en  retard  avec  tes  perplexités. 
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AUGUSTIN. 

Ne  te  fâche  pas,  maman,  je  vais  l'aider. 

THÉRÈSE,    reTenant  sur  ses  pas. 

Eh  bien,  pointe  avec  moi  les  chiffres  de  cette  feuille. 

AUGUSTIN,   s' installant. 

Pourquoi,  diable,  te  charge- t-on  de  cette  besogne  pro- 
saïque? 

THÉRÈSE,    assise  à  côté  de  lui. 

Pour  que  je  sois  moins  romanesque.  J'appelle  :  6.732. 


AUGUSTIN. 

THÉRÈSE. 
AUGUSTIN. 

THÉRÈSE. 
AUGUSTIN. 

THÉRÈSE. 
Al   M    -  1  1 N  . 

THÉRÈSE. 
AUGUSTIN. 

THÉRÈSE. 
AUGUSTIN. 


J'y  suis. 

i25. 

D*accord. 

:i.600. 

:»'».7:;. 

Manhe. 

-227,40. 

Parlait. 

2.1fJi). 

Halte-là,  j'ai  2.900. 

THÉRÈSE. 

-2.9(J0?  Tiens...  Montre  un  peu,  que  je  vérilie...  En  elïet... 

-Ile-méme,  landi»  qu'AugutUn    reprend   son  livre  et  te  met  è  lire.)   D'oil 
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provient  cette  erreur?  (un  silence.)  Ah!  je  devine.  On  aura 
négligé  de  porter  ces  huit  cents  francs  de  la  maison  Bar- 
noud...  Ton  chiffre  est  le  bon.  Continuons. 

AUGUSTIN,   çans  quiller  sou  livre. 

Annonce. 


4.025. 
4.02b. 


THERESE. 


AUGUSTIN. 


THERESE 


32,50,    —   1.043,    -    276,  —   111,75.   fs'arrêtant  stupéfaite.)  Eh 

bien? 


AUGUSTIN,    comme  réveillé  en  sursaut. 


Quoi? 


THERESE. 

,   Tu  as  repris  ton  livre  ? 

AUGUSTIN,   continuant. 

Attends,  mère?... 

THÉRÈSE. 

Augustin,  tu  as  de  Taplomb. 

AUGUSTIN. 

Je  croyais  que  tu  recherchais  ton  erreur. 

THÉRÈSE. 

Et  tu  as  des  larmes  dans  les  yeux  î 

AUGUSTIN. 

Tu  as  dû  pleurer  aussi,  la  première  fois. 

THÉRÈSE,  tentée. 

A  quel  acte  en  es- tu,  mon  chéri  ? 

AUGUSTIN. 

Au  cinquième. 
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THÉRÈSE. 

Quand  Roméo  va  se  tuer? 

AUGUSTIN. 

Sur  la  tombe  de  Juliette. 

THÉRÈSE,    citant  de  mémoire. 

u  0  mon  amante,  ma  femme,  la  mort  qui  a  bu  le  miel  de 
ton  baleine  n'a  pas  eu  de  pouvoir  sur  ta  beauté,  tu  n'es  pas 
vaincue!  » 

AUGUSTIN. 

Comme  ta  mémoire  a  retenu  toutes  les  clioses  doulou- 
uses  î 

THÉRÈSE. 

«  Chère  Juliette,  pourquoi  cs-tu  si  belle  encore?...  » 

AUGUSTIN. 

(Test  le  texte  même...  Constate,  la  traduction  est  en 
regard. 

THÉRÈSE. 

Ce  moment  du  drame  est  merveilleux. 

AUGUSTIN. 

N'est-ce  pas,  mère  ? 

THÉRÈSE. 

Ça,  je  suis  obligée  de  l'avouer. 

AUGUSTIN. 

Et  tu  comprends  qu'on  en  perde  la  raison?... 

THÉRÈSE. 

Ma  foi,  oui  î...  Et  cependant  j'aime  peut-être  encore 
mieux  la  scène  du  balcon. 
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AUGUSTIN. 

Dans  la  chambre  ? 

THÉRÈSE,    citant  de  mémoire,  avec  exullalion. 

«  Que  le  sommeil  descende  sur  tes  veux,  et  la  paix  dans 
ton  cœur...  » 

AUGUSTIN,    s' exaltant  aussi. 

«  Le  jour  est  prêt  à  poindre,  je  voudrais  que  tu  fusses 
parti...  » 

THÉRÈSE. 

Berlioz  a  écrit  là-dessus  une  musique  égale  au  poème... 
Si  j'avais  la  partition  sous  la  main... 

AUGUSTIN. 

Tu  dois  la  savoir  par  cœur. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  m'en  souviens  pas. 

AUGUSTIN,    entraînant  Thérèse  au  piano. 

Je  t'en  prie,  maman... 

THÉRÈSE. 

Je  t'assure...  (s-asseyant  au  piano  et  chantant.)  «  Non,  CC  u'cst 
pas  l'alouette,  ce  n'est  pas  elle,  non...  »  (Se  retournant  et  l'embras- 
sanl  avec  violence.)  Je  t  adorc.... 

AUGUSTIN. 

Oh  !  maman,  maman,  pourquoi  l'amour  n'est-îl  pas  l'uni- 
que objet  de  la  vie?  Quand  j'entends  de  ces  phrases,  quand 
je  lis  de  ces  livres,  quand  je  pense  à  tout  ce  que  tu  dis  ou 
n'oses  pas  dire,  tout  mon  être  est  l)oule^el•sé,  et  je  crois  que 
j'ai  trouvé  ma  vraie  carrière. 

THÉRÈSE. 

Tu  me  feras  mourir  d'inquiétude. 
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SCÈNE  XII 
AUGUSTIN,  THÉRÈSE,  MICHEL 

MICHEL. 

Je  vous  dérange? 

THÉRÈSE. 

Nous  lisions  de  l'anglais. 

AUGUSTIN. 

Témoin  Shakespeare. 

MICHEL. 

Complété  jiar  Berlioz. 

THÉRÈSE. 

Je  lui  jouais  Roméo  et  Juliette. 

MICHEL. 

J'ai  rencontré  le  mécanicien  juste  au  moment  où  j'ouvrais 
la  grille.  Dès  ce  soir,  la  plieuse  rotative  pourra  être  remise 
en  service. 

THÉÏ^ÈSE. 

Tant  mieux. 

AUGUSTIN. 

Ces  clefe  t'appartiennent. 

MICHEL. 

J'ai  aussi  rencontré  Chabeit. 

THÉHKSK. 

Lequel  / 

MICHEL. 


V 


le  cadet,  l'agent  de  change  de  Grenoble.  Les  Thomson  Ont 
core  monté.  A  huit  cents,  je  me  débarrasse  des  miennes. 
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THÉRÈSE. 

Et  puis?... 

MICHEL. 

Et  puis?...  Rien. 

AUGUSTIN. 

Mère  exige  une  confession  complète. 

MICHEL. 

Les  choses  les  plus  indifférentes  me  sont  douces  à  lui 
raconter. 

THÉRÈSE. 

Et  papa,  l'as-tu  vu  ? 

MICHEL. 

Je  l'ai  aperçu  de  loin  à  la  caisse.  Il  doit  y  être  encore. 
Mais  je  n'ai  eu  garde  d'approcher,  tant  il  était  solennel. 

THÉRÈSE. 

Pauvre  papa,  il  est  en  train  de  s'exécuter. 

MICHEL. 

Nous  sortons  toujours  ? 

THÉRÈSE. 

Le  temps  de  ranger  ma  tahle  et  je  suis  à  toi. 

MICHEL. 

Ta  manche  est  déchirée. 

THÉRÈSE. 

Déboutonnée  seulement. 

MICHEL,  avec  galanterie. 

Lève  ton  bras...  J'aime  assez  cette  encolure. 

THÉRÈSE. 

Quand  j'étais  au  piano  tout  à  l'heure,  mes  boutons  se 
seront  accrochés  au  clavier. 
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MICHEL,  (erminanf. 

L'accident  est  réparé...  Je  vous  entendais  du  fond  du 
jardin...  (se  tournant  vers  Augustin.)  Voilà  lexplication  de  ces 
mains  fiéNTCUses,  de  ce  visage  tourmenté. 

THÉRÈSE. 

Gronde-moi  aussi.  J'ai  manqué  de  raison. 

AUGUSTIN. 

C'est  moi  qui  ai  détourné  maman. 

MICHEL. 

La  faute  est  légère.  En  somme,  Sliakespearc  et  Berlioz 
ont  bien  le  droit  de  nous  troubler. 

AUGUSTIN.  ^ 

Retiens  ceci,  mère. 

MICHEL. 

Dieu  me  pardonne,  on  dirait  qu'il  a  pleuré. 

AUGUSTIN. 

Je  l'avoue. 

MICHEL. 

Ole-moi  cet  uniforme  et  viens  marcber  avec  nous. 

THÉRÈSE. 

l'n  peu  d'exercice  rétablira  l'équilibre  de  ton  cœur. 

AUGUSTIN. 

Où  m'emmenez-vous? 

MICHEL. 

.Nous  allons  faire  quelques  pas  sur  la  route  de  iMésagc. 

THÉRÈSE. 

En  passant,  je  vous  laisserai  à  la  Bicoque. 
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AUGUSTIN. 

Chez  les  Borie  ?  Je  préfère  rester  à  la  maison. 

THÉRÈSE. 

Les  fils  te  réclament  depuis  plusieurs  jours. 

AUGUSTIN. 

Catherine  est  tellement  surchargée  de  besogne  que  j'ai 
honte  de  l'abandonner. 

MICHEL. 

Ah  !  tu  ne  recherches  pas  les  garçons  de  ton  Age,  toi. 

AUGUSTIN. 

Généralement,  père,  ils  sont  très  ennuyeux. 

THÉRÈSE. 

Eh  bien,  à  ton  gré.  Mets-toi  à  l'œuvre,  puisque  tu  es  en 
veine  de  travail. 

AUGUSTIN. 

Ne  parle  pas  trop  de  moi,  père.  Les  Borie  n'ont  pas 
besoin  de  savoir  que  j'ai  pleuré  en  lisant  Roméo. 

MICHEL. 

Tu  crains  donc  beaucoup  leur  malveillance? 

AUGUSTIN. 

Ils  sont  si  fermés  à  certaines  pitiés  !  L'autre  jour,  Paul  et 
François  m'ont  presque  tourné  en  ridicule,  parce  que  je 
m'attendrissais  sur  les  infortunes  d'André  del  Sarto. 

MICHEL. 

Je  te  promets  de  ne  pas  dénoncer  ta  sensibilité. 

AUGUSTIN. 

Ne  plaisante  pas,  je  t'en  prie. 

MICHEL. 

Je  respecterai  tes  impressions^ 


ACtF    PREMIER  43 


AUGÛSTI.N 


Comme  tu  attaches  peu  d'importance  à  des  choses  que 
moi,  je  trouve  si  graves  ! 


MICHEL. 

Ai-je  jamais  trahi  la  plus  petite  de  tes  confidences  ?  Ai-je 
jamais  divulgué  nos  allaires  personnelles,  même  à  ta  mère? 

AUGUSTIN. 

Oh  I  maman,  elle  est  à  part.  Moi  aussi,  je  lui  l'apporte 
tout  ce  qui  me  passe  par  le  cœur  ou  par  l'esprit;  tout  ce 
que  je  fais,  tout  ce  que  je  pense,  vous  appartient  à  Tun  et  à 
Taulre.  Je  vous  le  donne,  je  vous  le  livre,  mais  à  vous  deux 
seulement. 

THÉRÈSE. 

Puisses-tu  garder  loniftemps  cette  double  confiance  ! 

Mien  EL. 

Ame  frémissante,  tu  t'tôn  prépares  des  émotions  !  (Augustin 
mbrasse.)  Entre  nous,  si  tu  inquiètes  le  père,  tu  enchantes 
homme. 

tHËRÈSE. 

File.  Augustin,  ta  présence  est  nécessaire  à  Tatelier. 

AUGUSTIN. 

Décid'^ment  ? 

TRÉRÈSK. 

Ton  père  énonce  des  propos  dont  le  bénéfice  est  contes- 
table. 

MICHEL. 

Ta  mère  a  raison.  Sauve-toi,  mon  trésor,  car  je  n'ai  que 
des  imprudences  sur  les  lèvres.  (Le  retenant  tom  à  coup.)  Veux- 
tu  que  je  le  dise,  Thérèse  ?  Ce  petit  te  ressemble. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  suis  pas  de  ton  avis. 
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MICHEL. 

Et  chaque  jour  m'en  apporte  une  preuve  nouvelle,  sans 
réplique  ! 

THÉRÈSE. 

Ne  le  retiens  pas  davantage.  Il  me  ressemblera  aussi  bien 
de  loin. 

AUGUSTIN. 

Je  te  ressemble.  Quel  bonheur  ! 

THÉRÈSE. 

Pauvre  enfant,  je  ne  te  le  souhaite  pas. 

AUGUSTIN. 

Il  est  trop  tard. 

MICHEL. 

Tu  n'y  peux  rien. 

THÉRÈSE. 

La  constatation  est  au  moins  inutile. 

MICHEL. 

Qui  ne  serait  faible  à  ma  place  ?  Quand  je  le  vois  là,  de 
cette  façon,  près  de  toi,  si  pareil  à  sa  mère,  si  différent  des 
autres,  je  suis  gagné  par  l'attendrissement,  et  ma  sagesse 
de  père  s'évanouit. 

THÉRÈSE. 

Arrête-toi,  Michel,  tu  ne  sens  donc  pas  la  folie  de  ton 
exubérance  ? 

MICHEL. 

Je  t'en  prie,  ne  gâte  pas  mon  plaisir,  je  serai  raisonnable 
tout  à  l'heure. 

AUGUSTIN. 

Pourtant,  père,  si  c'est  mieux,  il  est  préférable  de  t'in- 
terrompre. 

MICHEL. 

Une  phrase  dans  ton  genre.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  je  te 
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retrouve  en  lui.  Tu  as  beau   l'en  défendre,   il  est  signé, 
celui-là  î 

THÉRÈSE. 

11  sullit. 

AUGUSTIN. 

Nous  avons  œmpris. 

MICHEL. 

Mais  observe-le,  sans  partialité,  et  tu  partageras  mon 
inconséquence  !  Remarque  :  le  mouvement  de  cette  main 
qui  s'impatiente,  n'est-il  pas  un  de  tes  gestes  familiers  ? 
N'est-ce  pas  ton  regard  qui  me  blâme  au  fond  de  ses  yeux  ? 

TH  KRÈSE. 

Je  te  blâme  encore  plus. 

MICHEL. 

Et  quant  à  ton  cœur,  ce  cœur  difficile  et  complexe... 

THÉRÈSE. 

Laissons  mon  cœur  tranquille... 

MICHEL. 

Ce  cœur  plein  de  scrupules,  de  flamme  et  d'anxiété,  je  le 
reconnais  aux  moindres  actes  de  sa  vie  quotidienne. 

THÉRÈSE. 

Je  n*ai  pas  l'âme  que  tu  te  plais  à  définir,  tu  te  trompes. 

MICHEL. 

Allons  donc  î  De  qui  tiendrait- il,  sinon  de  toi,  cette  peur 
ii*  s  contacts  vulgaires,  et  ce  besoin  de  sécurité  dans  les 
attachements?  Il  n'est  heureux  qu'à  ta  manière.  Ses  frois- 

ments  sont  les  tiens. 

AUGUSTIN. 

Dame,  je  suis  forcé  de  l'avouer,  maman  et  moi,  nous 
sommes  toujours  d'accord, 

3. 
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THÉRÈSE. 

Tu  renchéris? 

MICHEL. 

Résigne-loi.  Vous  êtes  bien  tous  les  deux  d'une  essence 
identique.  Il  est  bien  ton  fils. 

AUGUSTIN. 

Tu  es  bien  ma  mère. 

THÉRi^:SE. 

Pas  aujourd'hui. 

AUGUSTIN. 

Tu  oses  me  renier  ? 

MICHEL. 

Quand  il  me  recommande  de  ne  pas  répéter  une  chose, 
il  me  semble  t'entendre.  Vous  détestez  les  mêmes  gens, 
vous  aimez  les  mêmes  livres... 

AUGUSTIN. 

Dans  toutes  les  langues. 

THÉRÈSE. 

Et  ce  petit  qui  se  délecte  à  ces  paroles  ! 

MICHEL. 

S'il  me  confie  son  émotion  en  regardant  le  soleil  dispa- 
raître, je  suis  sûr  que,  cinq  minutes  après,  tu  me  commu- 
niqueras une  impression  semblable. 

THÉRÈSE. 

Ah  !  l'insensé,  l'insensé  ! 

MICHEL. 

Avant-hier,  tu  plaignais  la  destinée  de  Chatterton,  et 
l'autre  jour,  paraît-il,  cet  enfant  s'apitovait  sur  André  del 
Sarto. 
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T-HÉrtÈSE. 

As-tu  fini  de  dire  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire? 

MICHEL. 

f^  roiî?einl)lance  est  indéniable,  ônibuvaritc  :  et  faite  polir 
xalter  le  |K)ssesseur  de  deux  créatures  aussi  i*ares. 

THÉRÈSE. 

Il  te  sera  difficile  de  gronder  ton  fils  après  un  tel  enthou- 
siasme. 

MICHEL. 

Il  a  trop  de  conscience  pour  en  abuser. 

AUGUSTIN. 

Bien  parlé,  père. 

THÉRÈSE. 

Vous  Toilà  sali5;faits  l'un  de  rnuire. 

MICHEL. 

Récnnci  lions-nous. 

THÉRÈSE. 

Je  le  trouve  impardonnable. 

AUOL'StIX. 

Mais  enfin,  maman,  si  tu  n'occupais  pas  une  place  excep- 
tionnelle dans  le  ca*ur  de  mon  père,  il  ne  se  réjouirait  pas 
tant  de  ma  ressemblance  avec  toi. 

MICHEL. 

La  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants.  Sois  juste.  Mon 
enthousiasme  pour  lui  émane  un  peu  de  mon  adoration 
pour  toi.  Puis-je  oublier  que  je  dois  à  ta  clièro  sensibilité  la 
'  «uceur  de  mon  existence? 

THÉRÈSE. 

Admettons,  bieti  que  tu  m'aies  souvent  reproché  ma 
naltJre  sentimehlalç. 
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MICHEL. 
Jadis. 

THÉRÈSE,  à  Augustin. 

Crois-moi,  mon  adoré,  malgré  le  prestige  dont  la  revêt 
ton  père,  la  sensibilité  ne  représente,  les  trois  quarts  du 
temps,  que  la  faculté  de  souffrir  davantage. 

3IICHEL. 

Prends  garde. 

THÉRÈSE. 

Si  elle  n'empêche  pas  fatalement  le  bonheur,  et  j'en  suis 
la  preuve,  elle  n'en  réserve  pas  moins  à  presque  tous  ses 
élus  beaucoup  de  larmes  et  de  surprises. 

AUGUSTIN. 

Maman... 

.MICHEL. 

A  ton  tour,  domine-toi.  La  science  que  tu  trahis  n'est 
pas  plus  opportune  que  mon  enthousiasme. 

THÉRÈSE. 

J'ai  déployé  tant  d'énergie;  et  ton  père  autrefois  m'a 
donné  de  si  bons  conseils...  que  j'ai  triomphé  de  mon  cœur 
exigeant.  Imite-moi. 

AUGUSTIN. 

Je  tâcherai. 

THÉRÈSE. 

Maintenant,  va.  Tu  en  as  assez  entendu. 


SCÈNE    XIII 


THÉRÈSE,    MICHEL 


MICHEL. 


L'heure  des  reproches  est  en  train  de  sonner  pour  moi. 

(prenant  son  chapeau.)  Est-CC  qu'oU  SC  dîsputc  ici  OU  SUr  la  rOUtC? 
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THÉRÈSE. 

Ma  parole,  il  faut  que  tu  aies  perdu  la  raison  pour  t  exta- 
sier de  la  sorte  sur  la  ressemblance  de  ce  petit  avec  moi. 
Quelle  nécessité  de  souligner  devant  lui  sa  façon  de  sentir, 
de  penser  et  d'agir  ?  Il  s'analyse  bien  assez  lui-même. 

MICHEL. 

J'ai  beau  faire,  mes  attendrissements  sont  toujours  dan- 
gereux. 

THÉRÈSE. 

Quand  tu  es  lancé,  rien  ne  peut  t'arréter.  Tu  es  comme 
une  machine  dont  le  frein  ne  fonctionne  plus. 

MICHEL. 

Est-ce  que  lu  n'es  pas,  quelquefois,  la  première  à  man  - 
quer  de  prévoyance  ?  Lorsque  tu  joues  Roméo  à  ton  fils,  tu 
flattes  singulièrement  ses  penchants  romanesques. 

THÉRÈSE. 

Je  te  prie  de  croire  que,  si  quelqu'un  m'avait  avertie  de 
mon  imprudence,  je  me  serais  dépêchée  de  fermer  le  piano. 

MICHEL. 

Je  n'en  suis  pas  si  sûr  que  ra...  Tout  à  l'heure,  à  cette 
table,  lu  donnais  à  Catherine  des  conseils  téméraires,  et 
ma  désapprobation  ne  t'a  i>as  interrompue. 

THÉRÈSE. 

Catherine  et  mon  fils  s<^)nl  deux  choses  différentes. 

l'n  silenop. 

MICHEL,  cunsuluinl  un  prograïuinc. 

Le  concert  dTriage  est  engageant...  Massenet,  Beethoven. 

THÉRÈSE,  sVxalt.inl  pou  à  pfu. 

Parbleu  î  Je  le  sais  bien  qu'il  me  ressemble.  Je  le  sais 
mieux  que  toi. 

MICHEL. 

Tu  te  rassieds  ? 
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THÉRÈSE. 

Moi  aussi,  chaque  jour,  je  le  constate.  Et  depuis  des 
années.  Mais,  moi,  je  m'en  épouvante. 

MICHEL. 

Tu  ne  négliges  aucune  occasion  de  chagrin. 

THÉRÈSE. 

Ma  clairvoyance  quotidienne  distingue  des  périls  que  tu 
n'aperçois  pas. 

MICHEL. 

Eh  bien,  on  s'appliquera  à  les  conjurer,  ces  périls  : 
calme-toi,  mon  amie,  et  sortons. 

THÉRÈSE. 

D'heure  en  heure,  je  vois  monter  dans  son  regard  ce 
désir  d'aimer  et  d'être  aimé  dont  ma  jeunesse  fut  hantée. 
Cette  unique  préoccupation  dicte  ses  paroles  et  conduit  ses 
habitudes.  Hélas  !  pendant  qu'il  s'agitait  en  moi,  et  long- 
temps encore  après  sa  naissance,  j'ai  enduré  toutes  les 
tribulations  du  cœur.  Il  ne  pou\ait  pas  être  autrement.  La 
nature  est  logique. 

MICHEL. 

Ne  me  punis  pas  de  ma  maladresse  en  réveillant  mes 
remords. 

THÉRÈSE. 

Il  est  prédestiné,  marqué. 

MICHEL. 

Je  ne  veux  pas  partager  ton  inquiétude. 

THÉRÈSE. 

Tout  son  être  est  si  troublé  par  l'attente  de  l'amour  que 
son  apparence  est  presque  celle  d'un  amant  ;  à  l'entendre, 
on  le  croirait  ensorcelé  par  une  inconnue.  Oui,  quelquefois 
son  rêve  semble  réalisé.  Généralement,  on  a  une  maîtresse 
avant  d'avoir  une  passion.  Lui,  a  une  passion  avant  de 
savoir  ce  que  c'est  qu'une  femme. 
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M I C  H  E  r. . 

Un  prince  de  légende. 

TIIÉRKSE. 

Tu  t'extasies  encore  ? 

MICHEL. 

Puisqu'il  n'est  pas  là,  mon  admiration  est  sans  inconvé- 
nient. 

THÉRÈSE. 

Garderais-tu  la  même  insouciance  si  ton  111s,  au  lieu 
«l'être  l'enfant  d'une  mère  trop  aimante,  était  l'enfant  d'une 
mère  phtisique?  Est-ce  que  ton  devoir,  à  toi  comme  à  moi, 
ne  le  commanderait  pas  de  le  défendre  contre  l'hérédité? 

MICHEL. 

Dieu  merci,  le  cas  n'est  pas  si  redoutahle. 

THÉRÈSE. 

On  meurt  d'amour.  Regarde  les  faits  divers. 

MICHEL. 

Quand  ton  garçon  sera  épris  d'une  femme  qui  ne  voudra 
pa.s  de  lui,  il  sera  temps  de  nous  désespérer. 

THÉRÈSE. 

Augustin  a  seize  ans.  Demain  il  sera  un  liomme.  La  pre- 
mière veflue,  la  première  arrivée  peut  déchirer  sa  vie. 

MICHEL. 

Kt  qui  te  dit  qu'il  ne  sera  pas  aimé?  11  n'est  pas  indîs- 
fiensable  qu'il  ait  une  pa.ssion  malheureuse; 


THÉRÈSE. 

Tu  ne  connais  pas  ton  fils. 


MICHEL. 


Tu  oublies  sa  jeunesse,  la  chance.  Séduisant  comme  il 
est,  et  comme  nous  sommes,  il  affolera  les  plus  sages. 
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THÉRÈSE. 

Des  âmes  aussi  douloureuses  n'arrivent  pas  à  s'appa- 
reiller. 

MICHEL. 

Quelquefois;  j'en  appelle  à  ta  félicité  présente.  Val  le 
désir  tenace  du  bonheur  force  la  destinée.  Tôt  ou  tard,  on 
atteint  son  but. 

THÉRÈSE. 

A  quel  prix  ! 

MICHEL. 

Eh  !  mon  Dieu,  ma  chère  Thérèse,  tout  compte  fait,  il 
vaut  peut-être  encore  mieux  courir  les  risques  d'une  nature 
exceptionnelle  que  de  tenir  les  certitudes  d'un  cœur  mé- 
diocre. L'essentiel,  tu  dois  le  penser  toi-même,  n'est  pas 
tant  de  réussir  que  d'être  d'une  qualité  supérieure. 

THÉRÈSE,  violemment. 

Comme  tu  acceptes  facilement  le  malheur  des  autres  !  On 
voit  bien  que  tu  n'as  pas  souffert  et  que  tu  as  torturé  ton 
prochain. 

MICHEL. 

Thérèse  ?  Est-ce  toi  qui  me  juges  de  la  sorte?  Tu  ne  songes 
pas  à  la  sévérité  de  tes  paroles. 


THERESE. 

Mais  aussi  pourquoi  rou\res-tu  les  blessures  d'autrefois?... 
(Elle  pleure.)  Comment  ne  pas  redouter  pour  mon  fils  les 
épreuves  que  j'ai  traversées  î 

Un  silence. 

MICHEL,    avec  douleur  et  gravité. 

Fragilité  des  choses!  Nous  sommes  à  plus  de  cent  lieues 
de  Paris,  il  y  a  cinq  ans  de  ces  agitations,  tu  m'aimes  et  je 
t'aime;  et  au  moindre  désaccord  notre  bonheur  est  remis 
en  question. 

THÉRÈSE,    à  travers  ses  larmes. 

Oh  !  ne  dis  pas  que  notre  bonheur  est  ébranlé  ! 
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MICHEL. 

Ainsi,  notre  entente  absolue,  mes  soins,  ma  sagesse,  tant 
de  jours  courageux  et  tendres  n'ont  pas  aboli  le  passé. 

THÉRÈSE. 

Le  souvenir  de  mes  chagrins  n'est  qu'accidentel.  Jamais, 
je  te  Taffinne,  jamais  les  mauvais  jours  ne  m'ont  paru  plus 
lointains. 

MICHEL. 

Tu  crois? 

THÉRÈSE. 

Tu  en  doutes  ? 

MICHEL. 

En  attendant,  je  n'ai  pas  encore  acquis  le  droit  de  parler 
à  tort  et  à  Iravriv.  \nrnne  liberté  ne  m'est  permise  sur  un 
certain  chapitr* 

THÉRÈSE. 

J*ai  eu  lort. 

MICHEL. 

Je  ne  peux  pas  être  moi. 

THÉRÈSE. 

J*ai  eu  tort.  Dorénavant  tu  n'auras  pas  besoin  de  sur- 
veiller les  paroles.  Je  consens  à  toutes  tes  maladresses. 

MICHEL,    la  prenant  dans  ses  bras. 

Tu  m'octroies  cette  permission  avec  des  larmes  dans  les 
yeux.  Pauvre  enfant,  ton  cœur  est  trop  sensible  ;  je  préfère 
•  voir  du  tact. 

THÉRÈSE,  arec  joie. 

Tout  de  même,  aujourd'hui,  tu  n'admets  pas  ma  souf- 
france. 

MICHEL. 

Oh  !  tout,  mais  pas  ça. 

THÉRÈSE. 

Je  l>lai>phémais  en  t'accusant. 
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MICHEL. 

Mon  amour  t'est  l)ien  dû. 

THÉRÈSE,    avec  amour. 

Hein,  autrefois,  quand  j'étais  malheureuse,  si  tu  m'avais 
prise  ainsi  dans  tes  l)ras  et  questionnée  paternellement  ? 

M  I  c  n  E  L  . 

Je  me  demande  comment  j'ai  pu  regarder  un  autre  visage 
que  le  tien. 

THÉRÈSE. 

Tu  ne  m'aimais  donc  pas  dans  ce  temps-lè. 

MICHEL. 

Quelle  erreur  !  Malgré  mes  folies,  je  n'ai  pas  cessé  un 
seul  jour  de  t'adorer. 

THÉRÈSE. 

Seulement,  tu  oul)liais  de  me  le  dire. 

MICHEL. 

Je  ne  comprenais  pas.  J'étais  entraîné,  détourné,  et  je 
m'accordais  cette  indulgence  qu'ont  toujours  pour  eux- 
mêmes  les  gens  légers. 


THERESE. 


Ohl  la  légèreté 


MICHEL,    ému. 

De  si  grosses  peines  pour  des  plaisirs  si  contestables  ! 

THÉRÈSE. 

Ce  qui  a  été  sans  importance  dans  ta  vie  a  peut-être  été 
le  désastre  de  la  mienne. 

MICHEL. 

Je  t'ai  profondément  méconnue,  je  ne  saurais  trop   en 
convenir. 
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THÉRÈSE. 

Ne  te  charge  pas  ti*op,  mon  ami.  Qui  n'a  pas  ses  imper- 
fections ?  Moi-même,  j'ai  manqué  d'intelligence  à  l'heure 
•le  mes  tristesses  et.  je  le  discerne  aujourd'hui,  mon  exal- 
tation maladive  a  dû  souvent  déformer  les  choses. 

MICHEL,    avec  malice. 

Le  fait  est  que  ton  imagination  a  quelquefois  exagéré  mes 
fautes. 

THÉRÈSE,   gaiement. 

Tu  t'empares  un  peu  vite  de  celles  que  je  confesse. 

MICHEL. 

Allons,  soit  charitable.  A  cinq  ans  de  distance,  assume 
une  part  de  responsabilité. 

THÉRÈSE. 

Pour  soulager  ta  conscience  ? 

MICHKL. 

Je  t'assure,  tu  fus  la  victime  de  ta  jalousie  autant  que  de 
mes  faiblesses. 

THÉRÈSB. 

Tu  voudrais  intervertir  les  rôles. 

MICHEL. 

Nous  avons  été  plus  désunis  par  les  apparences  que  par 
les  faits. 

THÉRÈSE,    avec  un  i>eu  de  réimgnance,  s'écarlant. 

Ne  me  force  pas  à  préciser. 

MICHEL,    la  retenant. 

Reste  là,  près  de  mon  cdeur. 

THÉRÈSE. 

Si  je  l'interrogeais,  tu  n'en  mènerais  pas  large. 
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MICHEL. 

Interroge,  je  serai  franc. 

THÉRÈSE. 

Parole  ? 

MICHEL. 

Commence  ! 

THÉRÈSE. 

Malheureux  !  tu  ne  sais  pas  à  quoi  tu  t'exposes  ?  Je  suis 
mieux  renseignée  que  tu  ne  penses. 

MICHEL. 

Alors,  tais- toi,  et  pardonne  en  bloc. 

THÉRÈSE. 

Que  de  fois  tu  as  pris  ma  vaillance  pour  de  la  duperie  ! 

MICHEL. 

Admettons  ;  et  pourtant,  si  tes  accusations  ressemblent 
toutes  à  celles  que  tu  formulais  il  y  a  cinq  minutes,  je  ne  te 
félicite  pas  de  ta  clairvoyance. 

THÉRÈSE. 

Que  signifie  cette  insinuation  ? 

MICHEL. 

Je  songe  à  Lady  Wils... 

THÉRÈSE,  prêl'j  à  souffrir. 

Oh  !  ne  prononce  aucun  nom. 

MICHEL. 

C'est  elle  que  tu  désignais,  n'est-ce  pas,  quand  tu  rappe- 
lais tes  premiers  tourments  ? 

THÉRÈSE. 

Scrute  tes  souvenirs. 

MICHEL. 

Eh  bien,  tu  te  trompais,  mon  adorée,  c'était  faux. 
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THÉRÈSE. 

Allons  donc  I  Tu  ne  m'aurais  pas  laissé  pleurer. 

MICHEL. 

Tu  as  mal  interprété  notre  camaraderie. 

THÉRÈSE. 

Es-tu  sincère  en  ce  moment? 

MICHEL. 

Je  le  jure  sur  ton  bonheur  présent,  sur  ma  sagesse  ac- 
tuelle. 

THÉRÈSE,  convaincue. 

Je  le  crois. 

MICHEL. 

Je  t'adore. 

11  reabraae  loagoenenL  t'n  sik'nco. 


THÉRÈSE,  tout  à  coup,  arec  gaminerie. 

Mais  les  autres? 

MICHEL. 

Quelles  autres  ? 

THÉRÈSE. 

La  théorie  qui  a  défilé  ensuite  ? 

MICHEL. 

Elles  ne  m'ont  pas  arrêté  longtemps,  va. 

THÉRÈSE. 

Excepté  la  femme  d*un  peintre  ? 

MICHEL. 

Quel  peintre? 

THÉRÈSE. 

Cherche. 

MICHEL. 

Tu  désires  beaucoup  prolonger  cette  conversation  ? 
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THÉRÈSE. 

Ce  n'était  pas  faux,  celle-là,  tu  en  conviens. 

MICHEL. 

Je  conviens  de  quelques  préliminaires. 

THÉRÈSE, 

Suivis  de  réalisation. 

MICHEL. 

Pas  le  moins  du  monde. 

THÉRÈSE. 

Pourquoi  mentir,  puisque  je  ne  soufïre  pas?... 

MICHEL,   avec  impatience. 

Faut-il,  pour  te  complaire,  me  targuer  de  crises  que  je 
n'ai  pas  commis  ? 

THÉRÈSE,  s'indignant. 

Voici  la  franchise  annoncée.  Ta  tendresse  m'invite  à  te 
questionner  et,  à  la  première  interrogation,  tu  prends  la 
tangente. 

MICHEL. 

Encore  une  fois,  je  te  le  déclare,  je  n'ai  jamais  échangé 
avec  les  femmes  que  ces  propos  frivoles,  que  cette  menue 
monnaie  d'amour  dont  se  servent  les  cœurs  imparfaits!... 

THÉRÈSE. 

Ou  perfides. 

MICHEL. 

Si  tu  veux.  Chaque  chose  a  deux  noms  :  l'un  donné  par 
la  hienveillance,  l'autre  par  ta  maheillance. 

TJIÉRÈSE. 

Réponds-moi  donc  nettement,  au  lieu  de  louvoyer  de  cette 
façon,  ton  hypocrisie  me  révolte. 

MICHEL. 

Tu  réclames  une  loys^uté  difficile. 
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THÉRÈSE. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu  î  tu  n"as  donc  pas  change?  Dès  qu'on 
Cil  sur  le  terrain  du  plaisir,  ton  caractère  originel  reparaît. 
Tout  de  suite  un  mauvais  sourire  éclaire  ton  visage  équi- 
voque, et  tu  recommences  les  mensonges  professionnels.  Si 
le  vieil  homme  n'est  pas  mort  à  présent,  je  me  demande 
quand  il  mourra. 

MICHEL;    a  bout. 

Eh  bien,  soit,  puisque  tu  y  tiens.  J'ai  été  l'amant  de 
Madame  Marcellin.  c'est  une  alï'aire  entendue.  Maintenant, 
rends-moi  mes  baisers,  et  cessons  de  remuer  tes  chagrins 
imaginaires. 

THÉRÈSE,    exaspérée. 

Imaginaires,  imaginaii^es  ?  Je  n'ai  pourtant  pas  forgé  les 
humiliations  que  j'ai  subies  ?  Dis-nioi  donc  aussi  que  cette 
iéniiDe  n'a  pas  existé,  pendant  que  tu  y  es.  Imaginaires,  vos 
deux  ans  d'intimité  et  mon  sup|)liœ  quotidien? 

MICHEL. 

Tu  l'indignes,  quand  je  reconqais  mes  torts  ? 

THÉRÈSE. 

Tous  les  joui-s  c'était  une  lettre  d'elle,  et  tous  les  jours 
une  visite  de  toi. 

MICHEL. 

Oui,  rété,  à  la  campagne. 

THÉRÈSE. 

Et  à  Paris,  et  à  Londres,  et  partout. 

MICHEL. 

Tu  n*as  jamais  compris  la  liberté  d  un  homme. 

THÉRÈSE. 

Oh  1  CCS  petits  bleus  qui  arrivaient  chaque  matin  et  qui 
lécidaient  de  ta  journée  !  Je  les  ai  touchés,  je  les  ai  tenus. 
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MICHEL. 


Ils  traînaient  ouverts  sur  ma  table.  Rien  ne  t'empêchait 
de  les  lire. 

THÉRÈSE. 

A  quoi  bon?  Les  papiers  qu'on  laisse  traîner  renferment 
des  secrets,  mais  ceux-ci  restent  cachés  entre  les  lignes  ! 

MICHEL. 

Est-ce  ma  faute  à  moi  si  ces  billets  étaient  innocents. 

THÉRÈSE. 

En  voilà  une  qui  m*a  coûté  des  larmes  !  J'en  ai  passé  des 
soirées  solitaires  à  cause  d'elle  !  Avec  quel  art  elle  choisissait 
les  heures  qui  font  le  plus  pâlir  une  femme  trahie.  Aussi  bien, 
toutes  tes  heures  lui  appartenaient.  Quand  on  voulait  ren- 
contrer mon  mari,  c'était  chez  sa  maîtresse  qu'on  devait 
monter.  Et,  naturellement,  j'avais  Fair  d'une  intruse  dans 
sa  maison. 

MICHEL. 

Tu  n'avais  qu'à  t'y  montrer  plus  souvent.  Son  salon  ne 
t'était  pas  fermé. 

THÉRÈSE. 

Sauf  les  jours  où  tu  étais  seul  avec  elle  et  où  je  n'étais 
pas  reçue. 

MICHEL. 

Cette  incorrection  ne  s'est  produite  qu'une  fois,  et  encore 
par  la  faute  d'un  valet  de  chambre. 

THÉRÈSE. 

D'un  valet  de  chambre  avisé. 

MICHEL. 

Que  diable  !  Dans  ces  cas-là  on  force  la  porte  et  on  se 
rend  compte  de  la  vérité.  Si  on  dérange  un  entretien  loyal, 
on  s'en  retourne  consolée  ;  et,  si  on  dérange  une  trahison, 
on  se  révolte,  ou  l'on  se  résigne. 
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THÉRÈSE. 

Tu  raisonnes  mathématiquement,  je  t'admire. 

MICHEL. 

Tu  as  toujours  mieux  aimé  te  plaindre  que  t'éclairer.  Tu 
-ais  bien  comment  tu  es.  l*uisque  tu  avais  tant  de  soupçons, 
il  fallait  te  renseigner  davantage,  surveiller  mes  allures.  Il 
fallait  me  suivre  ou  me  faire  suivre. 

THÉRÈSE. 

Avec  ça  qu'une  pareille  entreprise  m'aurait  été  facile  !  Tu 
oublies  qu'à  cette  époque  ton  fils  était  à  peine  rétabli  de  sa 
fièvre  typhoïde  et  que  j'étais  contrainte  de  partager  sa  vie 
de  tous  les  instants. 

MICHEL. 

Olons  mes  paroles  méchantes  et  ne  continue  pas. 

THÉRÈSE. 

Quand  on  est  prisonnière  au  chevet  d'un  enfant,  com- 
inenl  sortir,  comment  épier,  comment  savoir?  Sans  parler 
'If  l'ai'gent  que  représente  cet  espionnage,  et  qu'on  ne  pos- 

< le  pas  toujoui^s. 

MICHEL. 

Tais-loi.  tu  me  couvres  de  honte. 

THÉRÈSE. 

11  y  a  des  femmes  qui  peuvent  surprendre  leur  mari.  Moi, 
je  n'aurais  pas  pu  m'ofliii-  cet  amer  dédommagement.  Te 
suivre  ou  te  faire  suivre  ?  Mais  il  faut  avoir  de  la  liberté, 
du  temps  et  de  la  fortune  pour  soufirir  à  sa  guise.  J'étais 
bien  forcée  de  me  contenter  de  mes  pressentiments  et  de  me 
I  onger  dans  la  solitude.  Ce  n'est  jamais  que  par  mon  cœur 
que  j'ai  appris  les  choses. 

MICHEL. 

Tu  as  raison,  cent  fois  raison,  mais  sois  généreuse,  n'énu- 
inère  pas  toutes  mes  cruautés. 

A 
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THÉRÈSE. 

Ail!  quel  enfer!  Être  liée  par  un  devoir  tyrannique  el 
voir  toujours  partir  celui  qu'on  aime.  Redouter  son  départ, 
redouter  son  retour,  interroger  les  gens,  courir  à  la  fenêtre 
et  crever  de  jalousie  sous  le  regard  des  domestiques,  (eiu- 

pleure.) 

MICHEL,   avec  len-lresse. 

Je  comprends  que  tu  pleures.  Aucun  repentir  de  ma  part, 
aucun  bonheur  présent  ne  saurait  elTaccr  une  telle  misère. 
Je  n'avais  pas  le  droit  d'en  réclamer  l'oubli. 

THÉRÈSE,   avec  auxilié. 

Rappelle-toi.  Tu  partais  le  matin  pour  aller  soi-disant  à 
tes  affaires,  et  tu  ne  rentrais  que  le  soir  pour  l'habiller  à  la 
hâte  et  te  précipiter  de  nouveau  chez  cette  femme. 

MICHEL. 

Je  me  souviens. 

THÉRÈSE. 

Tu  traversais  l'appartement  comme  un  étranger;  tantôt 
avec  un  air  chargé  de  soucis  matériels,  tantôt  avec  un  visage 
de  rendez-vous,  ce  visage  indiscret  et  glorieux  des  réussites. 
A  peine  si  nous  échangions  quelques  paroles.  Deux  ou  trois 
questions  à  ton  fils,  un  baiser  sur  mon  front,  au-dessus  de 
mes  larmes,  et  tu  dégringolais  l'escaUer.  Je  te  vois  encore 
descendre  d'un  pas  délibéré,  la  cigarette  aux  lèvres,  et 
dans  les  mains,  tes  lettres  que  tu  décachetais  en  courant. 

MICHEL. 

Je  me  souviens.  Tous  les  jours  cependant  nont  pas  du 
être  aussi  sombres,  aussi  durs.  Tu  ne  comptes  pas  les  soir.s 
très  nombreux  où  je  dînais  a^ec  toi. 

THÉRÈSE. 

Faute  de  mieux,  par  charité  apparente. 

MICHEL. 

Par  tendresse,  peut-être. 
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THÉRÈSE. 

Ohî  ces  dîners  lamentables  où  ton  regard  fuyait  le  mien 
qui  l'interrogeait.  Ce  n'était  pas  toi  que  j'avais  pour  compa- 
trnon.  mais  ton  fantôme.  Et  mon  délaissement  réel  n'était 

tardé  que  d'un  quart  d'heure. 

MICHEL. 

Avoue-le,  tu  ne  tentais  pas  souvent  de  me  retenir. 

THÉRÈSE. 

Je  sais  ce  qu'il  m'en  coûtait  quand  par  hasard  j'essayais. 
Ma  sensibilité  te  plaît,  chez  ton  fils,  parce  qu'elle  ne  te  gène 
pas.  Chez  moi,  elle  était  mal  venue. 

MICHEL. 

Imbécile! 

THKBÈSE. 

Généralement,  dans  ces  cas-là,  tu  me  reprochais  de  vou- 
loir te  priver  de  distractions  que  je  ne  pouvais  pas  prendre, 
<»u  d'ajouter  par  ma  mélancolie  à  tes  ennuis  d'argent. 

MICHEL. 

Je  trouvais  commode  de  déplacer  la  question. 

THÉRÈSE. 

Tes  ennuis!  C'est  avec  ce  mol  que,  d'ordinaire,  tu  me 
fermais  la  b<juche.  C'est  avec  cette  lâcheté  que  tu  l)àillon- 
nais  mon  prétendu  égoïsme,  et  que  par  moments  tu  m'y 
faisais  croire.  \m  souci  des  hommes  n'empêche  pas  leur 
plaisir,  mais  il  n'admet  pas  le  chagrin  des  femmes. 

MICHEL. 

Ton  âme  de  douleur  a  tout  enregistré. 

THÉRÈSE. 

Je  serais  probablement  morte  de  jalousie  et  d^abandon, 
:  tes  embarras  tant  de  fois  invoqués  ne  s'étaient  pas  tout  à 
'iip  précisés  et  convertis  en  désastre j  s'ils  n'avaient  pas 
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emporté  dans  la  même  tourmente,    tes  contentements  et 
mes  tristesses. 

MICHEL. 

Dieu  merci  ! 

THÉRÈSE. 

Pour  mon  salut  et  pour  le  tien,  nos  agitations  particu- 
lières se  perdirent  dans  une  douleur  commune. 

MICHEL. 

Et  c'est  moi,  moi  qui  t'adore  aujourd'hui,  c'est  moi  qui 
te  martyrisais  de  la  sorte  !  Quelle  est  donc  la  justice  qui 
permet  le  bonheur  après  tant  d'actions  mauvaises?  Je  t'ai 
infligé  la  jalousie,  l'angoisse  des  attentes,  la  certitude  des 
trahisons,  et  même  la  pauvreté. 

THÉRÈSE. 

Qu'est-ce  que  la  pauvreté  à  côté  des  autres  peines?  Tu 
fus  ma  tristesse  unique. 

Un  silence. 

MICHEL. 

Comme  tu  m'as  aimé! 

THÉRÈSE. 

Tu  ne  sauras  jamais  à  quel  point. 

MICHEL. 

Et  maintenant? 

THÉRÈSE. 

Je  t'aime  toujours. 

MICHEL. 

Mais  pas  de  la  même  façon. 

THÉRÈSE. 

Je  suis  peut-être  philosophe  et  je  ne  l'étais  pas.  Voilà  la 
différence. 

MICHEL. 

L'expérience  t'a  profité. 
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THÉRÈSE. 

L'heure  n'est-elle  pas  arrivée  de  pratiquer  rindulgence? 
Cette  indulgence  que  réclame  la  faiblesse  des  hommes? 

MICHEL. 

Ne  parle  pas  ainsi.  L'heure  de  l'indulgence  est  le  moment 
le  plus  triste  de  la  vie  d'une  femme. 

In  silenoi»,  " 

THÉRÈSE,    allant  à  sa  table. 

Ti-availlons. 

MICHEL. 

Et  notre  marche  sur  la  route  de  Mésage? 

THÉRÈSE. 

n«^iîarde  la  pendule.  I.es  affaires  de  l'imprimerie  ne  doi- 
v»/nl  ]v\<  être  sulwrdonnées  à  nos  questions  intimes. 

MICHEL,   s'exallanl. 

Ta  sagesse  me  consterne.  Pour  n'envisager  désormais  que 
des  devoirs,  faut-il  que  tu  aies  perdu  toute  espérance  de 
bonheur. 

In  silence. 

THÉRÈSE. 

Ne  manque  pas  de  répondre  à  Bussienne.  Son  appui  nous 
est  indispensable. 

MICHEL. 

Hélas!  ton  indulgence  et  ta  philosophie  sont  l'œuvre  de 
ma  médiocrité.  Quelle  profanation  j'ai  commise  en  trans- 
formant ta  nature'.  J'ai  abîmé  ton  canir.  J'ai  faussé  et  pres- 
que brisé  cet  instrument  sensible  qui  frémissait  à  toutes  les 
émotions  délicates. 

THÉRÈSE,    gatemeot,  a  Iravers  ses  larmes. 

Tu  pleures  l'épouse  incommode  d'autrefois,  et  même  de 
tout  à  l'heure? 

MICHEL. 

Oui. 
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THÉRÈSE. 

Ne  te  lamente  pas  trop.  Va.  Mon  scepticisme  n'est  proba- 
blement pas  si  solide  que  nous  croyons. 

M I G  II  Ë  L . 

Yrai  ? 

T  II  K  R  È  s  E  . 

Je  m'abuse  sans  doute,  quand  je  m'attribue  des  qualités 
nouvelles. 

MICHEL. 

Oh  !  Je  te  préfère  imparfaite. 

THÉRÈSE,    dans  ses  bras. 

Je  me  prétends  indulgente,  parce  que  tu  es  fidèle.  Je  me 
proclame  philosophe,  parce  qu'au  fond  de  ce  désert  je  me 
suppose  à  l'abri  de  tout  danger.  Mais,  si  demain  nous  liabi- 
tions  Paris,  si  tu  redevenais  Tètre  inquiétant  de  jadis,  j'au- 
rais vite  l'âme  désemparée. 

MICHEL. 

Conserve  ta  quiétude,  le  vieil  homme  est  bien  mort.  Un 
homme  nouveau  est  né  en  moi. 

THÉRÈSE. 

Qu'en  sais-tu?  Tu  représentes  peut-être  encore  beaucoup 
de  chagrin  pour  une  femme. 

MICHEL. 

Je  t'appartiens  tout  à  fait,  et  je  réponds  de  moi. 

THÉRÈSE. 

Alors,  tu  ne  regrettes  pas  trop  Paris,  ni  le  monde? 

MICHEL. 

Ni  le  bruit  des  fiacres? 

THÉRÈSE. 

Ohl  restons  longtemps  dans  cette  solitude,  et  fermons  soi- 
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gneusement  la  porte.  Nous  n'avons  changé  ni  l'un  ni 
l'autre,  hélas  !  et  j'ai  gardé  la  même  peur  de  souffrir.  Tra- 
\aillons  tous  les  deux,  oublions  nos  peines,  et  tâchons  d'en- 
_'.urdir  nos  cœurs  qui  ne  veulent  pas  mourir.  Pour  ma 
part,  je  suis  terriblement  jeune  encore,  je  le  sens,  je  le 
resterai  toujoui^s;  mais  à  présent  je  ne  saurais  plus  être 
malheureuse.  D  al)ord  j'en  ai  perdu  l'habitude. 

MICHEL. 

Ton  mart>i*e  est  fini. 

THÉRÈSE. 

Personne  ne  peut  dire  qu'il  a  versé  toutes  ses  larmes. 

Apr^  «TOlr  êclian^  un  regard  de  tendresse  profonde,  ils  s'écartent  Tun  «le 
Tautre  et  »e  dirigent  rers  leur  table  respective.  Théi-èse  s'installe  à  écrire, 
Hkrlid  le  dispote  &  feuilleter  une  brocliure. 

MICHEL,    tronraot  par  hasard  une  carte  sur  s^on  bureau-, 
arec  indifférence,  lisant  : 

Madame  Allai n. 

A  l'aide  de  cette  carte,  il  couik>  machinalement  les  pages  de  son  livre. 


Eotre  ce*  paroles  et  celles  qui  Tont  suivre,  cinq  minutes  tout  au  ])lus  s'écoulent. 


ACTE    II 

Thérèse  est  à  sa  table;  Michel,  assis  sur  un  canapé,  parcourt  une  brochure. 

SCÈNE   PREMIÈRE 
CHAVASSIEUX,    MICHEL,    THÉRÈSE 

CHAVASSIEUX,    entrant  brusquement. 

Qu'est-ce  que  le  jardinier  me  raconte?  Tu  songes  à  ven- 
dre les  fermes  de  Sassenage? 

MICHEL. 

Vous  êtes  renseigné  exactement,  monsieur  Chavassieux. 

THÉRÈSE,    timidement. 

L'installation  des  presses  dont  je  t'ai  parlé,  nous  oblige  à 
réaliser  le  plus  d'argent  possible. 

CHAVASSIEUX. 

Une  telle  vente  est  un  sacrilège.    Le  bien  de  ta  mère 
aurait  dû  rester  à  l'abri  de  vos  spéculations. 

MICHEL. 

Quand  nous  aurons  encaissé  de  gros  dividendes,  vous  vous 
adoucirez  mon  beau-père. 

CHAVASSIEUX. 

J'ai  le  temps  de  mourir,  alors. 

MICHEL. 

A  votre  aise. 

CHAVASSIEUX. 

Monsieur  Fontanet! 
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M  l  C  n  E  L . 


Que  diable,  ajournez  vos  critiques  jusqu'à  plus  ample 
informé.  Voici,  d'ailleurs,  l'exposé  de  cette  affaire  que  vous 
blâmez  sans  la  connaître... 

CHAVASSIEUX. 

Je  vous  fais  grâce  de  vos  explications.  Je  ne  tiens  pas  à 
t  tre  instruit  de  vos  projets. 

THÉRÈSE. 

Tu  le  blesses  en  refusant  de  l'écouter. 

CHAVASSIEUX. 

Je  préfère  conserver  mon  ignorance. 

MICHEL. 

Mais  il  ne  vous  en  coûtera  pas  davantage  de  m'entendre. 

CHAVASSIEUX. 

Se  déplaçons  pas  les  questions,  s'il  vous  plaît. 

MICHEL. 

Sapristi,  puisque  vous  nous  prêtez  dix  mille  francs,  il  est 
indispensable  que  vous  en  sachiez  l'emploi. 

CHAVASSIEUX. 

Je  n*ai  pas  l)csoin  de  savoir  comment  jo  vais  les  perdre. 

T  ir  É  R  È  s  E . 
Papa... 

MICHEL. 

J'ai  grande  envie  do  vous  les  flanquer  à  la  figure,  mais 
•us  seriez  trop  content. 

CHAVASSIEUX. 

Ne  VOUS  gênez  pas. 
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SCÈNE   II 

Les  MEMES,  VIRGINIE 

THÉRÈSE. 

QuVa-t-il? 

VIRGINIE. 

La  dame  de  tout  à  l'heure  est  là. 

THÉRÈSE.. 

Madame  Allain? 

Virginie  fait  un  peste  affirmatif. 

CHAVASSIEUX,    vivement. 

Cette  fois-ci,  j'exige  qu'on  la  reçoive. 

THÉRÈSE. 

Tu  l'exiges? 

CHAVASSÏEl  X. 

Comme  tu  es  peu  hospitalière! 

MICHEL. 

Qui  est-ce,  Madame  Allain? 

CHAVASSIELX. 

Il  n'a  jamais  vu  Brigitte? 

VIRGINIE,  à  Thérèse,  en  lui  lemetlant  une  pièce  de  cinq  francs  en  argent. 

Madame  consent-elle  à  me  garder  encore  ces  cinrj  francs  ? 

THÉRÈSE. 

Mais  vous  m'avez  dfvjà  confié  votre  mois  ce  matin. 

VIRGINIE. 

J'ai  retrouvé  cette  pièce  dans  un  vieux  porte-monnaie. 
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Cil AVASSIEUX,   détounuiut  la  convei-sation. 

Faites  entrer,  Virginie. 

MICHEL,    serrant  la  pièce  dans  un  tiroir,  d'un  ton  gouailleur: 

Elle  est  toute  neuve...  Quand  je  serai  ^l'^ind-père,  jeu 
aurai  toujours  de  pareilles  dans  mes  poches.  On  ne  sait  pas 
<  .^  qui  peut  arriver. 

CHAVASSIBtX,    observam  Mkh»!. 

Voilà  un  placement  dangereux. 


SCÈNE   III 

THÉRÈSE.    MICHEL,    CHAYASSIEUX, 
MADAME   ALLAIN 

MADAME     ALLAI N,    gracieuseuenl. 

Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  mon  insistance  ? 

THÉRÈSE. 

Je  vous  en  remercie. 

CHAVASSIEVX. 

Vous  ne  nie  remettez  pas,  madame? 

MADAME     ALLAIN. 

Mon  Dieu... 

THÉRÈSE. 

Mon  iièie... 

MADAME    ALLAIiN. 

Monsieur  Chavassieux  ? 

CHAVASSIEUX. 

Monsieur  Chavassieux,  ancien  gantier,  comme  votre  papa. 
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MADAME     ALLAIN. 

Monsieur  Chavassieux  qui  me  donnait  du  cliocolat  quand 
j'étais  petite? 

CHAVASSIEUX. 

Et  de  grosses  lal)lettes  de  Menier  encore! 

MADAME     ALLAIN. 

Je  vous  demande  pardon  de  mon  ingratitude. 

CHAVASSIEUX. 

J'eusse  pourtant  mérité  d'être  reconnu  plus  vite.  Car  c'est 
grâce  à  moi  que  vous  êtes  dans  la  place.  On  ne  désirait  pas 
vous  recevoir. 

THÉRÈSE. 

J'avais  un  peu  honte  de  ce  costume  de  travail. 

MICHEL. 

Et  moi  du  désordie  de  cctt<^  cluimbie. 

MADAME    ALLAIN. 

L'un  et  l'autre  vous  vont  très  bien. 

THÉRÈSE. 

11  faut  que  je  vous  présente  mon  mari.  Vous  ne  le  con- 
naissez pas,  je  crois? 

MICHEL. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rencontré  madame. 

THÉRÈSE. 

Madame  Allain  est  la  sœur  aînée  de  ces  fameuses  petites 
Guiboiseau  dont  Augustin  était  toujours  occupé,  tu  te  rap- 
pelles? 

MICHEL. 

Annette  et  Marthe,  si  j'ai  bonne  mémoire? 

MADAME    ALLAIN. 

.Vous  y  êtes. 
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THÉRÈSE. 

Deux  grandes  jeunes  filles,  maintenant. 

CIIAVASSIEUX. 

Deux  femmes,  peut-être? 

MADAME    ALLAIiN. 

Elles  n'ont  pas  encore  trouvé  de  mari,  (a  Thérèse.)  Le  temps 
-t  loin  où  votre  gari^on  venait  jouer  avec  elles  boulevard 
l'oissonnière. 

MICHEL. 

Nous  sommes  des  provinciaux  depuis  cinq  ans. 

MADAME    ALLAIX. 

Est-ce  qu'on  ne  va    pas  me    le   montrer,  ce   larouche 
Auirustin? 

THÉRÈSE. 

S'il  ne  paraît  pas,  nous  le  ferons  appeler. 

MADAME    ALLA  IN. 

L'air  des  montagnes  l'a  transformé,  paraît- il. 

THÉRÈSE. 

Pa.s  l>eaucoup.  Il  est  resté  fragile,  malgré  le  Dauphiné. 

CHAVASSIEUX. 

Dame,  il  liàlit  sur  les  livres. 

THÉRÈSE. 

A  votre  tour,  parlez-moi  un  peu  de  vos  enfants. 

MADAME    ALLAIN. 

Pour  le  quart  d'heure,  ils  sont  en  Bretagne,  aNCC  ienr 
^re,  aux  environs  de  Tréguier... 

M  ICHEL,  s'allrMilriiiâanl. 

Cher  Renan  I 
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GII  A  VASSIEU.V,  à  Micliel,  slupidemcnt. 

Quoi? 

THÉRÈSE. 

Chez  votre  Ijelle-mère  ? 

MADAME    ALLAIN. 

Oh!  je  suis  sûre  qu'elle  les  soignera  mieux  que  moi,  rien 
que  par  méchanceté.  C'est  égal,  je  n'aime  pas  à  me  séparer 
d'eux,  et  j'ai  hâte  de  les  sentir  autour  de  moi. 

CHAVASSIEUX. 

Vous  devez  adorer  votre  progéniture? 

MADAME    ALLAIN. 

Mes  enfants!  Mais  je  n'ai  jamais  eu  d'autre  préoccupa- 
tion depuis  que  je  suis  au  monde. 

MICHEL. 

Dejjuis  votre  naissance  ? 

CHAVASSIEUX. 

Sont-ce  des  garçons  ou  des  filles  que  vous  avez? 

MADAME    ALLAIiN. 

J'ai  de  tout.  Un  fils  de  sept  ans,  et  deux  jumelles  de 
quatre  ans. 

THÉRÈSE. 

Deux  jumelles? 

MADAME    ALLAIN. 

Que  j'ai  nourries. 

CHAVASSIEUX. 

Les  deux  à  la  fois? 

MADAME    ALLAIN,  dêsignaiil  sa  poiliiiie. 

Dieu  a  pensé  à  tout. 
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MICHEL. 


Lune  d'un  coté,  lautir  t\v  laulre. 

Un  silen'^. 

TUÉRÈSE. 

Vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop  à  Uriage? 

MADAME    ALLAI N. 

Mais  je  ne  suis  pas  à  Uriage. 

THÉRÈSE 

Vous  ny  prenez  pas  les  eiiux? 

MADAME    ALLAIN. 

Je  suis  de  passage  à  Vizille  pour  alïaires,  tout  simplement. 
J'ai  honte  à  l'avouer,  je  viens  recueillir  une  succession  dans 
ce  pays  solitaire. 

CHAVASSIEUX. 

11  n'y  a  pas  de  honte  à  cela. 

MADAME    ALLAI.N. 

Nous  héritons  de  la  Commanderie. 

CHAVASSIEUX. 

Moulionnot  vous  l'a  léguée? 

MICHEL. 

nie  réjouis  du  voisinage. 

M  A  li  A  M  E    A  L  L  A  I  N  ,  à  Chavassieux. 

fouti  êtes  entré  quelquefois  dans  la  propriété? 

CHAVASSIEUX. 

fous  n  étiez,  i»a^  .-iicore  inventée  que  je  mangeais  déjà  dos 
les  de  son  potager. 

M  A  I)  A  M  E    A  L  L  AIN. 

lonsieur  ChaxiLssieux,  je  nous  eii\eiiai  des  péclies  de  id 
imandcric  en  écliartffo  du  chocolat  de  mon  enfance. 
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CIIAVASSIEUX. 
Et  je  l)ciniai  comme  vous  voU'e  cousin  Moubonnol... 

MADAME    AL  LA  IN,  appuyant  sur  les  mots. 

Mon  oncle  Moubonnot.  Ce  magnifique  testateur  n'était  pas 
mon  cousin. 

CIIAVASSIEUX,  vivenionl. 

Je  vous  demande  pai'don,  mon  enfant. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  vous  assure,  monsieur  Chavassieux,  mon  oncle  était 
mon  oncle. 

CIIAVASSIEUX,  s'animanl. 

Vous  êtes  pourtant  une  Guiboiseau,  madame. 

MADAME    ALLAIN. 

Oui,  mais  nous  descendons  des  Grattier. 

CHAVASS.EUX. 

Par  Virgile  Marigot... 

MADAME    ALLAIN. 

Ma  mère  était  née  Louvat. 

CHAVASSIEUX. 

Tartavel. 

MADAME    ALLAIN. 

Louvat. 

THÉRÈSE. 

Tu  confonds  avec  les  Hourseau,  i)apa. 

MADAME    ALLAIN. 

J'ai  du  sang  des  Borie,  enfin  ! 

MICHEL,  jetant  un  gros  livre  sjr  la   lable. 

Louvat,  Tartavel  et  Marigot,  vous  faut-il    V Armoriai  du 
Dauphiné  pour  vous  mettre  d'accord  ? 
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SCÈNE    IV 
Les  mêmes,  AUGUSTIN 

THÉRÈSE. 

Voici  mon  petit  sauvageon. 

AUGUSTIN,  reculanl. 

Madame  A  liai  n  ! 

MADAME    ALLA  IN. 

Je  le  fais  peur? 

AUGUSTIN. 
Non.  mais... 

MADAME    ALLAIN. 

Tu  n'es  pas  content  de  me  i*evoir? 

AUGUSTIN. 

Ohl  si,  et  même... 

THÉRÈSE. 

Plus  que  tu  n'aurais  cru. 

AUGUSTIN. 

Madame  devine. 

MICHEL. 

Seulement,  tu  ne  te  ti-ouves  pas  assez  habillé  pour  une 
aussi  jolie  rencontre. 

THÉRÈSE. 

Excusez  sa  tenue,  inadaine,  il  descend  de  la  composition. 

MADAME    ALLAIN,  à  Au^nsliii. 

Mais  c'est  très  beau  de  travailler. 

CIIAVASSIKUX. 

Tu  entends,  Aujfuslin? 
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MADAME    ALLAI N. 

Alois,  tu  veux  être  imprimeur? 

AUGUSTIN. 

La  cliose  est  décidée. 

MICHEL. 

Pas  complètement. 

AUGUSTIN. 

D'une  façon  irrévocable. 

CIIAVASSIEUX. 

Depuis  quand? 

AUGUSTIN. 

Depuis  tout  de  suite, 

THÉRÈSE. 

Ne  l'écoutez  pas. 

MADAME    ALLAIN. 

Laissez-le  donc  me  confier  son  secret. 

CHAVASSIEUX. 

J'applaudis  à  ta  décision. 

MADAME    ALLAIN,  à  Augiislin. 

Et  le  dessin  qui  te  passionnait? 

AUGUSTIN. 

J'y  ai  renoncé.  ]*]t  vous,  madame? 

MADAME    ALLAIN. 

Moi,  j"ai  continué.  Je  suis  même  devenue  très  forte,  je 
t'avertis.  Je  décore  toutes  les  maisons  où  je  passe. 

AUGUSTIN. 

La  peinture  ne  m'intéresse  plus  beaucoup,  et,   ma  foi, 
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puis(iu'il  faut  pi-endi-e  un  métier,  ma  passion  des  livres  me 
foit  choisir  l'imprimerie. 

CHAVASSIEUX. 

Imprime,  mon  ijarçon,  mais  ne  lis  pas.  Tu  t'enricliiras 
davantage. 

MICHEL. 

Sa\oir! 

AUGUSTIN. 

J'imprimerai  et  je  lirai. 

MADAME    ALLA  IN.  à  Auguslin. 

Tu  le  rappelles  les  gros  volumes  dorés  de  ma  l)il)liothèque? 

AUGUSTIN,  Tivement. 

Dire  que  je  les  ai  à  peine  feuilletés  !  Désignant  une  petite  bibuo- 
ike^M.)  J'en  cache  là,  derrière  ce  grillage,  une  vingtaine  de 
précieux  que  nion  père  m'a  donnés.  Je  vais  vous  les  mon- 
trer. 

TUKRKSE,  le  retenant. 

Lne  autre  fois,  Augustin. 

AUGUSTIN,  avec  enthouBinsmc. 

Vos  li\res,  mes  livres,  tous  les  livres,  je  les  chéris  à  pré- 
.-^nt!  Je  les  fréquente  ikiui*  leur  apparence  et  pour  ce  qu'ils 
«onliennent.  J'aime  à  les  manier,  à  les  flairer,  à  les  embras- 
-^r.  Moi.  quand  je  serai  éditeur,  je  n'en  >endrai  pas  un 

S^'Ul. 

CUAVA8SIEUX. 

.\li!  tu  es  bien  le  fils  de  ton  père. 

AUGUSTIN. 

Ta  fortune  arrangera  les  choses,  bon  papa. 

CHAVASSIEUX. 

Vous  serez  très  déçus  à  ma  mort 
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AUGDSTIN,   lui  présonlanl  un  livie. 

Tenez,  inaclamc,  vous  voyez  ce  petit  volume  dont  les 
empreintes  sont  décolorées.  Eh  bien,  c'est  un  Ronsard  im- 
primé par  Estienne. 

MICHEL. 

Au  seizième  siècle. 

TIIKRKSE. 

Son  père  lui  a  appris  à  lire  dedans. 

MADAME    ALLA  IN. 

Quel  présage! 

AUGUSTIN. 

11  a  appartenu  au  cardinal  Mazarin. 

CHAVASSIEUX. 

La  belle  avance  ! 

MADAME    ALLAIN^  à  Thérèse. 

Gomme  il  a  vos  gestes,  cet  enfant! 

THÉRÈSE. 

En  revanche,  il  a  la  voix  de  son  père. 

MADAME    ALLAIN. 

Approche  ici,  petit  poète,  que  je  te  considère. 

AUGUSTIN. 

Voilà. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  reconnais  tes  yeux  magnifiques,  mais  ne  les  plante  pas 
sur  moi  de  cette  façon,  tu  m'intimides...  Duquel  de  vous 
tient-il  ce  regard  interrogateur  et  un  peu  triste? 

CHAVASSIEUX. 

Le  regard  triste?  Ça  ne  peut  être  que  de  ma  fille. 

AUGUSTIN,  à  Chavassieux,  se  jetant  dans  les  bras  de  sn  mère. 

Nous  sommes  tous  très  heureux. 
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MADAME    ALLAIN. 

Il  VOUS  adoi-e. 

THÉRÈSE. 

A  la  folie. 

MADAME    ALLAIX. 

Mon  fils  aussi  m  aimera  beaucoup,  je  crois.  Sans  reproclio, 
tu  poun*ais  me  demander  des  nouvelles  de  Paul. 

AUGISTIN. 

Es(-cc  que  votre  sœur  Annctle  a  .i^ardc  ses  aiis  romanes- 
ques? 

MADAME    ALLAIN. 

Esl-ce  que  par   hasard   les  jeunes   filles  t'occuperaient 
déjà? 

AUGUSTIN. 

Je  remplis  mon  devoir  de  jeune  homme. 

THÉRÈSE. 

Dis-donc,  Augustin,  tu  t'émancipes. 

CHAVASSIEUX. 

Il  s'apprivoise. 

MICHEL. 
Enfin  !  (a  H«daae  Albio,  en  allamant  une  cigarellf .)  VoUS  permettez, 

madame? 

MADAME    ALLAIN. 

Je  fume  aussi. 

AUGUSTIN. 

Donne-m'en  une,  père. 

THÉRÈSE. 

(..  -    ...  j.i.  inière,  madame,  je  vous  félicite. 

MADAME    ALLAIN. 

Nous  en  fumerons  de  meilleures,  à  bouts  dorés,  quand  tu 
\iendras  me  voir  à  la  Commanderie. 
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AUGUSTIN,  allumant  une  cigarette. 

Vous  allez  donc  liabiter  près  de  nous,  madame? 

MADAME    ALLA  IN. 

L'été  pj'ochain,  pas  à  pi'ésent. 

CHAVASSIEUX. 

Madame  AUain  devient  propriétaire  du  cliateau. 

AUGUSTIN. 

Et  vous  ne  vous  installez  pas  séance  tenante? 

MADAME    ALLAIN. 

Je  voudrais  bien.  Malheureusement  la  maison  est  inhabi- 
table cette  année.  L'inondation  de  la  Romanche  a  saccagé 
toute  la  propriété. 

AUGUSTIN. 

La  maudite  rivière! 

MICHEL,  à  Madame  AUain. 

Nous  la  connaissons.  Elle  passe  aussi  sous  nos  fenêtres  et, 
à  chaque  instant,  elle  nous  menace  de  calamités  pareilles. 

M  A  D  AME    ALLAI  N  . 

Les  dégâts  sont  considérables  et  ils  vont  même  nécessiter 
des  travaux  d'assèchement  qui  poun-aient  nous  mener  loin. 

THÉRÈSE. 

Comme  durée. 

c  H  A  V  A  s  s  1 1:  u  X . 
Et  comme  prix. 

AUGUSTIN,  hardi menl. 

Eh  bien,  madame,  je  vous  engage  à  prendre  là-dessus 
conseil  de  mon  père.  Vos  réparations  seront  exécutées  en 
un  clin  d'œil  et  sans  bousillage,  je  vous  le  garantis. 


( 


THERESE,  avec  reproche. 


Augustin  ! 
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AUGUSTIN. 

Vous  ne  vous  doutez  peut-être  pas  que  œ  fabricant  de 
livi*es  cache  un  ancien  intrénieur? 

MADAME    ALLAIN,     à  Michel. 

Vraiment,  mon>îiour? 

AUGUSTIN. 

De  Fécole  des  Mines. 

MICHKL,  à  Madame  Allain. 

Les  questions  de  drainage  sont  assez  délicates.  Toutefois, 
je  mets  ma  faible  compétence  à  votre  disposition. 

MADAME    ALLAIN. 

Voilà  un  voisin  précieux,  a  Michel.)  Alors,  je  compte  sur 
?oiis  pour  me  préser\er  des  entrepreneurs  ? 

MICHEL. 

Entendu. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  vous  donne  rendez-vous  en  octobre,  quand  on  commen- 
cera les  réf»;Mation«;. 

MICHEL. 

Va  pour  octf»bre. 

AUGUSTIN. 

J'aui-ais  préféré  juillet. 

THÉRÈSE. 

Tu  r.i\;m^*f'<  l)eaiicoup,  Michel. 

CHAVASSIEUX,  désignant  Michel. 

Il  aime  toujours  mieux  le  travail  qui  n'est  pas  le  sien, 
celui-là  ! 

AUGUSTIN. 

E*»l-ce  que  vous  quittez  Vizille  aujourd'hui,  madame? 
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MADAME    ALLAIN. 

Demain  matin,  mon  petit. 

AUGUSTIX. 

Si  vite? 

MADAME    ALLAIN. 

Je  campe  cette  nuit  dans  une  auberge  quelconque  et  je 
reprends  l'express  à  midi. 

THÉRÈSE. 

C'est  dommage. 

MICHEL. 

On  vous  regrettera. 

CHAVASSIEUX. 

Le  père  Chavassieux  aussi. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  suis  même  forcée  de  vous  dire  adieu  maintenanl. 

AUGUSTIN. 

Tout  de  suite?  Vous  n'y  songez  pas! 

MADAME    ALLAIN,  à  Augustin. 

Si  fait,  il  faut  que  je  m'en  aille,  mon  ami. 

AUGUSTIN. 

Vous  ne  vous  sauverez  pas  sans  avoir  goûté  avec  nous. 

MICHEL. 

Accordez-lui  un  sursis,  madame? 

MADAME   ALLAIN,    à  Michel. 

Son  charme  me  retiendrait  indéfiniment,  si  je  n'écoutais 
que  mon  plaisir.  Il  le  sait  bien,  du  reste.  Mais  il  est  cinq 
heures,  et  je  suis  convoquée  pour  cinq  heures  et  demie  chez 
M«  Bardot. 


i 


ACTE     DEUXIEME  85 

AUGUSTIN. 

M*'  Bardot  attendra. 

CHAVASSIEUX. 

Un  notaire!  Est-ce  que  tu  as  perdu  la  raison,  Augustin  ? 

MICHEL. 

Le  téléphone  est  là  sur  ma  tal)le.  On  pourrait  faire 
patienter  Bardot. 

MADAME   ALLAIN. 

J'aime  Texaclitude.  Ne  me  tentez  pas,  ni  l'un  ni  l'autre. 
D*al)ord  indépendamment  de  M^  Bardot,  il  y  a  aussi  ma 
femme  de  chambre  qui  i*éclame  ma  présence.  J'ai  quelques 
instructions  à  lui  donner. 

AUGUSTIN. 

Mon  désir  avant  tout. 

MADAME   ALLAIN. 

Despote,  tu  n'as  pas  passé  la  nuit  en  chemin  de  fer  comme 
elle  et  nK>i,  et  tu  n'es  pas  en  quête  d'un  gîte.  J'ai  laissé  la 
|»au\rr-  lille  à  la  porte  dans  une  voiture.  Elle  doit  commen- 
eer  à  trouver  le  temps  long. 

AUGUSTIN. 

Je  vous  défends  de  disparaître  ainsi.  Je  vais  appeler  votre 
femme  de  chambre.  Vous  lui  donnerez  vos  instructions  dans 
la  pièce  à  côté.  Elle  ira  exécuter  vos  ordres,  au  besoin 
décommander  le  Bardot,  et  [Hîndant  ce  temps-là  vous 
prendrez  une  tasse  de  thé  avec  nous  sur  la  terrasse.  C'est 
dit,  n'est-ce  |»as? 

MADAME   ALLAIN. 

Comment  te  résister? 

AUGUSTIN   (Borlanl). 

Je  reviens. 
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SCÈNE  V 

MADAME  ALLAIN,  THÉUÈSE,  CHAVASSIEUX, 
MICHEL 

CHAVASSIEUX. 

Comme  il  court  ! 

MICHEL. 

Vous  opérez  des  miracles,  madame. 

THÉHKSE,  pensive. 

Le  voilà  tout  à  coup  plus  grand  et  plu.s  petit. 

MADAME   ALLAIN. 

Quel  page  effronté  ! 

CHAVASSIEUX. 

Je  serais  bien  étonné  s'il  devenait  pratique,  ce  polisson-lA. 

MADAME   ALLAIN. 

Ma  foi,  sans  son  père  et  son  grand-père,  je  craindrais  fort 
pour  lui  les  difficultés  de  Fexistence. 

CHAVASSIEUX. 

.Te  lui  conseille  nonobstant  de  travailler  et  de  ne  pas 
compter  sur  son  prochain.  Dans  tous  les  cas,  comme  je  le 
disais  à  la  minute,  il  aurait  tort  de  tabler  sur  mon  décès. 

M  A  l)  AME   ALLAI  N  . 

Vous  parlez  sérieusement,  monsieur  ? 

CHAVASSIEUX. 

Je  ne  suis  pas  un  Moubonnot,  moi,  madame.  Il  ne  veulent 
pas  me  croire  ici,  quand  je  leur  répète  que  je  suis  pauvre. 
Que  diable,  je  connais  bien  le  chiffre  exact  de  mes  revenus. 
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MADAME   ALLAIX. 


Èles-vous  sur  de  ne  pas  vous  tromper  dans  vos  évalua- 
tions, monsieur  Cliavassieux  ? 

C  H  A  V  A  s  s  I  E  U  X  . 

Hélas  !  non,  madame. 

MADAME   Al.LAIN. 

Vous  m'alHijLrez  Ix^aueoup.  Nous  sommes  très  liés  avec 
M.  Merlaud.  \oti*e  agent  de  change  de  Paris,  et,  d'après  les 
reports  que  vous  faites  chez  lui,  je  vous  gratifiais  d'une  for- 

MICHEL. 

Fatal  ra>  ! 

t.llAVASSIEDX,  prêt  à  sortir. 

Décidément,  il  n'y  a  plus  de  secret  professionnel. 

THÉRÈSE,  «Charassieux. 

Tu  l'en  vas  ? 

CHAVASSIEUX,  avec  humour. 

Houi-seau  m'attend,  je  te  l'ai  déjà  dit...  Voilà  un  agent  de 
<  hange  que  je  déchargei-ai  du  soin  de  mes  intérêts... 

9tm  por1Hniill«  lonbe  par  lenv.  Les  papiers  quil  contenait  s'en  échappent. 
MADAME  Al.LAIN. 

\«>u.-  I.âiîisez  lonil>er  quelque  chose,  monsieur  Chavas- 
sieux... 

eu  WASSIELX,  effîué.      ' 

Mon  portelrtiiiir. 

T  H  t;  H  i;  s  j:  . 
Je  vais  le  le  ramasser. 

M  A  D  A  M  K   A  L  L  A  I  N  . 

Ne  vous  baissez  pas... 

T«Mi«  «^  préripiteni  pour  h-  lui  nimasser» 


88  LE    VIEIL    HOMME 

CHAVASSIEUX. 

Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  m'aide. 

MICHEL. 

Cette  quittance  vous  appartient,  mon  l)cau-père. 

CHAVASSIEUX. 

Merci  de  votre  obligeance. 

THÉRÈSE. 

Tiens,  papa... 

MADAME   ALLAIN,  à  Chavassieux. 

Ceci  est  encore  à  vous.  J'adore  m'occuper  des  autres. 

CHAVASSIEUX. 

Et  moi,  je  déteste  qu'on  me  rende  service. 

MADAME   ALLAIN,  lui  lemottant  encore  un  i)apier. 

Cette  lettre  est,  je  crois,  la  dernière,  monsieur  Chavas- 
sieux. 

CHAVASSIEUX. 

Vous  êtes  trop  gracieuse,  madame. 

MICHEL. 

Fermez  les  yeux,  madame  AUain,  ce  carré  de  papier  men- 
tionne peut-être  le  chiffre  authentique  de  sa  fortune... 

CHAVASSIEUX. 

Précisément... 

MICHEL. 

Et  c'est  là  un  mystère  que  personne   n'a  le   droit   de 
pénétrer. 

CHAVASSIEUX,  furieux. 

Bonsoir... 

(il  sort  rapidement). 
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SCÈNE  YI 
MICHEL,  THÉRÈSE,  MADAME  ALLAIN 

THÉRKSE. 

Tu  ne  IV'claii'ciras  jamais,  ce  mystère. 

MICHEL. 

Ton  père  est  une  vieille  tirelire  qu'il  faudra  casser. 

THÉRÈSE. 

Vous  l'avez  mis  en  fuite  avec  vos  renseignements  finan- 
ciers. 

MADAME  ALLAIN. 

Je  mVn  suis  aperçue. 

MICHEL. 

Le  résultat  est  infaillible.  Chaque  fois  qu'on  lui  parle  de 
son  argent,  il  se  lè>c  subitement  comme  mû  par  un  ressort, 
el  prend  la  porte. 

MADAME  ALLAIN,  regardant  du  côtf' du  jardin. 

Mais  il  court  plus  vile  qu'Augustin  ! 

THÉRÈSE. 

Pau\Te  papii... 


SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,   AUGUSTIN 

AUGUSTIN. 

Votre  femme  de  chambre  est  là,  madame. 


madame  ALLAIN. 

Jf-  vais  la  retrouver. 
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xMI C II E L  . 
Qu'elle  entre  ici. 

MADAME  ALLAIN. 

Je  vous  fais  grâce  de  notre  entretien  prosaïque. 

AUGUSTIN. 

Je  vous  montre  le  cliemin,  madame. 

MADAME  ALLAIN. 

Pourquoi  as-tu  relire  ta  l)louse? 

AUGUSTI.N. 

Cherchez,  madame. 

MADAME  ALLAIN. 

D'abord,  il  ne  faut  pas  dire  madame.   Il  faut  dire  ma- 
dame AUain,  comme  autrefois. 
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AUGUSTIN. 

Avec  plaisir,  madame  Allain.  -m 

MADAME  ALLAIN,  surlesouil. 

Je  suis  sûre  que  tu  ne  te  souviens  pas  de  mon  petit  nom. 

AUGUSTIN. 

Brigitte. 

MICHEL,    rêveusement. 

Brigitte  Allain 

MADAME   ALLAIN,  à  Michel,  en  se  retournant. 

Pour  vous  servir. 

SCÈNE  VIII 
MICHEL,  THÉRÈSE 

MICHEL. 

Je  pense  à  une  chose. 
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THKUKSE. 
Tu  !iio  fais  jH'Ui'. 

M I  C  H  K  I- . 

Quest-ce  que  tu  t'imagines  ? 

THÉRÈSE. 

Tu  voudrais  offrir  une  chambre  à  madame  Allain,  n'esl- 

MICHEL. 

«>uij  eli  l)i('U? 

THÉRÈSE. 

Eh  bien,  je  n'y  liens  pas. 

MICHEL. 

Ijà  question  est  r^lée. 

THÉRÈSE. 

Enli-e  nous,  je  n'aime  pas  beauœup  ses  allures.  En  somme, 
rien  ne  m'oblige  à  rintixxluire  davantage  dans  la  maison.  Il 
>era  toujours  temps  de  la  fréfjuenter,  quand  elle  sera  notre 
Noisine. 

MICHEL. 

J**  l'approuve. 

THÉRÈSE. 

Quand  elle  va  revenir,  tout  à  l'heure,  ne  lui  persuade  pas 
de  dîner  iri.  hein  ? 

MICHEL. 

Ra.ssure-toi,  je  ne  serai  pas  galant. 

THÉRÈSE. 

io  la  connais. 

MICHEL,  8in6'r<-in(>iil. 

Je  ne  me  sr>ucie  guère  de  cette  ma<lame  Allain,  je  te  prie 
le  le  croire.  Si  l'idée  de  la  retenir  m'a  passé  par  la  tête,  c'est 
que  je  sais  toute  rimi)erfcclion  des  hôtels  de  Vizille.  Mais 
ton  repos  m'est  plus  clier  que  sa  commodité. 
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THÉRÈSE. 

Laisse-moi  ton  cœur;  je  l'ai  bien  gagné,  tu  l'as  dit. 

MICHEL,  gravement. 

En  voilà  une  qui  ne  te  vaut  pas,  je  gage. 

THÉRÈSE. 

J'avais  déjà  toutes  mes  qualités,  quand  tu  me  trompais. 

MICHEL. 

Que  peux-tu  craindre  d'une  bourgeoise  aussi  équilibrée  ? 

THÉRÈSE,  tristement. 

Je  t'ai  trouvé  familier  avec  elle. 

MICHEL. 

Je  ne  m'en  suis  pas  rendu  compte,  je  te  demande  pardon. 

THÉRÈSE. 

Puisque  nous  avons  abandonné  Paris,   empéchons-le  de 
rentrer  dans  la  maison. 

MICHEL. 

Tu  es  la  sagesse  même. 

SCÈNE  IX 
MICHEL,  THÉRÈSE,  AUGUSTIN 

AUGUSTIN. 

Elles  sont  en  train  de  parler  bagages  et  installation. 

THÉRÈSE. 

Où  descend  ta  nouvelle  amie  ? 

AUGUSTIN. 

Je  lui  ai  indiqué  l'hôtel  Barnoud. 
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THÉRÈSE. 

On  est  mieux  chez  Basset. 

JlICIIEL. 

Bah  î  pour  vingt-quatre  heures  î 

AUGUSTIN. 

Imagine-loi,  mère,  que  madame  Allain  est  aussi  aimable 
avec  sa  femme  de  chambre  qu'jivec  nous.  Elle  met  tant  de 
grâce  à  ses  explications  matérielles  que  je  serais  resté  là 
loul  le  temps,  si  je  navais  eu  i^eur  de  paraître  indiscret. 

THÉRÈSE. 

Tu  as  commandé  le  Ibé  .' 

AL<.tSTl.N. 

Virginie  lait  griller  le  p;un.  Je  me  réjouis  de  voir  goûter 
celle  n-éalurc  confortable.  Elle  croque  à  l^elles  dents,  je  me 
rapficllo.  et  sans  se  préoccuper  de  sa  taille. 

Mien  E  u . 
Elle  commence  à  avoir  tort. 

AUGUSTIN. 

Je  suis  sûr  quelle  doit  égayer  les  petites  habitudes  de  la 
m'c.  On  aimerail  boire  et  manger  en  sa  compagnie,  flâner 
et  travailler,  faire  des  choses  ordinaires. 

THÉRÈSE . 

yij,.|  -..:|  -<.(  Augustin-là? 

AUGUSTIN. 

Une  journée   complète   de    madame   Alluiii    mapparait 
'  "unne  une  suite  de  récréations  plaisantes  et  naturellement 
idonnées.  Le  spectacle  de  ses  actions  vaut  un  divertisse- 
ment. Parions  qu'elle  est  amusante  dès  le  matin. 


THERESE. 

Elle  te  plaît  Ix^ucoup  pour  une  personne  si  diflérenle  de 
nous  Irois. 
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AUGUSTIN. 

On  peut  avoir  des  agréments  et  ne  pas  nous  ressembler. 
Je  ne  sais  si  elle  produit  cet  effet  à  tout  le  monde,  mais  je 
me  sens  bien  portant  à  côté  d'elle. 

MICIIEI-. 

C'est  le  plaisir  qui  lui  a  déjà  donné  cette  mine. 

AUGUSTIN. 

Qu'elle  reste  seulement  deux  jours  à  Vizille,  et  je  t'en 
montrerai  une  fameuse. 

THÉRÈSE. 

Console-toi,  elle  revient  au  mois  d'octobre. 

AUGUSTIN. 

C'est  égal,  on  aurait  pu  prolonger  sa  visite  ici,  lui  impo- 
ser une  promenade  au  bord  de  la  rivière,  la  forcer  à  diner 
avec  nous. 

THÉRÈSE. 

Tu  oublies  les  obligations  de  son  voyage. 

AUGUSTIN. 

Tout  à  l'heure,  comme  elle  me  consultait  sur  le  choix 
d'un  hôtel,  j'ai  failli  lui  proposer  une  chambre  dans  notre 
maison,  la  chambre  inoccupée  du  deuxième,  mais  je  n'ai 
pas  osé... 

MICHEL. 

Dame... 

AUGUSTIN. 

Je  n'étais  pas  assez  sûr  de  ton  approbation  et  de  son 
consentement. 

MICHEL. 

Tu  as  agi  avec  prudence. 

AUGUSTIN. 

Alors,  père,  tu  ne  serais  pas  d'avis  de  la  l'eienir  ? 


ACTE     DEUXIÈME  95 

MICHEL. 

I^issons-la  s'installer  à  l'hôtel. 

AUGUSTIN. 

Kl  lui,  iiièie  ? 

THÉRÈSE. 

Ce  n"est  pas  la  peine  de  l'inviter,  elle  n'accepterait  pas. 

AUGUSTIN. 

Kssaie  loujouis,  tu  verras  bien. 

MICHEL. 

11  \aut  mieux  ne  ]ya&  la  tenter,  mon  gairon. 

AUGUSTIN. 

Vraiment,  tu  trou\es? 

TIIÉRKSE. 

Nous  sommes  trop  occupés  en  ce  moment  pour  lui  oiîiir 
l'hospitalité. 

MICHEL. 

Pour  mon  compte,  je  me  félicite  des  devoirs  qui  l'écartent 
la  maison. 

AUGUSTIN. 

L'imprimerie  ne  chômerait  jkis  i^arce  que  tu  prendrais  un 
jour  de  vacances. 

THÉRÈSE. 

Nous  sommes  à  la  veille  de  l'inventaire,  mon  enfant. 

MICHEL. 

Kl  qui  nous  dit  qu'elle  partira  si  vite? 

THÉRÈSE» 

Ses  aiïaires  de  succession  peuvent  traîner  en  longueur;  et 
bientôt  nous  ne  serions  plus  maîtres  de  son  départ. 

AUCUSTINi 

Klle  s'emburque  demain  à  midi.  J'ai  vu  le  télégramme  oii 
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elle  annonce  son  retour:  d'ici  là,  je  me  charge  d'elle.  Allons, 
nnère,  cède-moi...  Tu  ne  m*as  jamais  rien  refusé,  ne  com- 
mence pas... 

THÉRÈSE,    ébranlée. 

Ne  me  demande  pas  ça. 

AUGUSTIN. 

Sauf  à  table,  tu  ne  l'apercevras  pas,  je  te  le  promets.  Je 
sais  ce  qu'elle  a  à  faire  et  je  le  ferai  avec  elle. 

MICHEL. 

Méfie-toi.  Les  choses  médiocres  ne  sont  pas  toujours  amu- 
santes. 

AUGUSTIN. 

Avec  elle,  elles  seront  passionnantes.  S'il  le  faut  même, 
j'achèterai  une  couronne  en  perles  pour  l'oncle  Mouhonnot. 


MICHEL. 


Feu  Mouhonnot. 


THERESE,    désarmée. 

Tu  connais  donc  le  programme  de  sa  journée  ? 

AUGUSTIN. 

Tu  ris,  mère,  tu  ris. 

THÉRÈSE. 

Décidément,  la  fatalité  s'en  mêle. 

AUGUSTIN. 

Je  sens  que  tu  faiblis. 

THÉRÈSE. 

Qu'en  dis-tu,  Michel  ? 

MICHEL. 

Je  n'ai  pas  d'opinion. 


ACTE     DEUXIEME  97 

T  H  F  R  K  s  E  . 

Dis  toujours. 

MI  cil  El.. 

Puisqu'elle  part  demain!... 

THÉRÈSE,  à   Michel. 

Qui  sait?  Elle  le  détournera  peut-être  un  peu  de  ses  préoc- 
cupations sentimentales?... 

AUGUSTIN. 

Jcn  prends  l'engagement. 

SCÈNE   X 
Les  mêmes,  MADAME  ALLAIN. 

MADAME     ALLAIN. 

Maintenant,  je  suis  toute  à  vous. 

AUGUSTIN. 

Vos  recommandations  sont  faites  ? 

MADAME     ALLAIN. 

Mes  ordres  sont  donnés. 

THÉRÈSE. 

Je  vous  attendais  pour  donner  les  miens. 

MADAME     ALLAIN. 

Vous  m'intriguez  ? 

THÉRÈSE. 

Nous  avons  formé  le  projet  ambitieux  de  vous  gai'dcr  ici 
jusqu'à  votre  départ. 

MADAME     ALLAIN. 

bi  proïKjsition  est  aussi  alTcctueuse  que  séduisante,  mais 
j'  suis  forcée  de  la  décliner. 
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MICHEL. 

Il  faut  concilier  vos  scrupules  et  nos  désirs,  madame. 

AUGUSTIN. 

Nous  n'admettons  aucune  hésitation. 

MADAME     ALLAIN. 

Hélas  I  mon  petit  Augustin,  je  ne  suis  pas  venue  à  Vizille 
pour  me  distraire  et,  d'autre  part,  je  m'en  voudrais  de  trou- 
bler la  vie  laborieuse  de  tes  parents. 

ÏIIÉKÈSE. 

Vous  aurez  votre  entière  liberté. 

MICHEL. 

Nous  continuerons  à  travailler,  afin  de  vous  mettre  à  votre 
aise. 

AUGISÏIN. 

Assez  de  résistance. 

MADAME     ALLAIN. 

Ma  parole,  si  mes  bagages  n'étaient  pas  déjà  portés  chez 
Barnoud,  je  serais  tentée  de  me  soumettre. 

AUGUSTIN. 

L'hôtel  en  question  est  une  auberge  indigne  de  vous. 

MADAME     ALLAIN. 

Je  m'accommode  de  tout. 

THÉRÈSE. 

Raison  de  plus  pour  ne  pas  refuser  la  modeste  cham])re 
que  je  vous  offre. 

MADAME     ALLAIN. 

Soitj  j'accepte. 

TkÉRÈSE. 

Je  vais  présider  à  votre  installation. 
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MICHEL. 

Et  moi,  je  dépêche  un  homme  à  votre  liàtel. 

MADAME     ALLAIN. 

Je  suis  confuse  de  mon  indiscrétion. 

MICHEL,    n    Auguslin. 

Surveille  notre  prisonnière. 

AUGUSTI.N. 

Sois  tranquille,  tant  que  je  serai  là,  elle  ne  s'échappera 
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SCÈNE    XI 
AUGUSTIN,   MADAME   ALLAIN. 

MADAME     ALLAIN. 

Mais  je  n*ai  pas  la  moindre  envie  de  me  sauver. 

AUGUSTIN . 
Vrai  -.' 

MADAME     ALLAIN. 

Prends  î?arde,  tu  t'agsieds  sur  ma  musique. 

AUGUSTIN. 

Barbe-Bleue,  la  Belles  Hélène,  qu'esl-ce  que  c'est  que  ça? 

MADAME     ALLAIN. 

Des   opérettes.   J'ai  pris   ces  partitions  pour  ma  petite 
nièce  Hél)ert  ;  sais-tu  danser  au  moins  ? 

AUGUSTIN. 

Non. 

M  A  I>  A  M  i:     A  L  L  A  I  N  . 

A  seize  ans?  Quand  je  reviendrai,  à  l'aulomne,  je  l'ap- 
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prendrai...  Qui  joue  de  la  guitare  ici?  J'en  aperçois  une 
accrochée  au  mur. 

AUGUSTIN. 

C'est  papa  qui  l'a  rapportée  d'Italie,  autrefois. 

MADAME     ALLAI.X,    gaiement. 

J'en  pince  assez  bien.  Nous  nous  amuserons  plus  tard,  lu     ' 
verras... 

AUGUSTIN,    regardant  un  livre  ai)ijar(enaiU  à  Madame  AUain. 

Courteline  ? 

MADAME     ALLAIX. 

L'histoire  est  désopilante. 

AUGUSTIN,    lisant. 

Ohl  ces  caricatures  de  soldats!...  Les  drôles  de  figures!... 

Il  rit  aux  écldts. 
MADAME     ALLAIN. 

Comme  tu  ris  de  bon  cœur!  Est-ce  que  tu  ris  souvent? 

AUGUSTIN. 

Quelquefois. 

MADAME     ALLAIN. 

Aussi  joyeusement  ? 

AUGUSTIN. 

Je  n'ai  pas  remarqué. 

MADAME     ALLAIN. 

Avec  moi,  on  ne  reste  pas  longtemps  triste. 

AUGUSTIN. 

Vous  me  prêtez  le  livre  ? 

MADAME     ALLAI N  . 

Je  te  le  donne. 


ACTE     DEUXIÈME  101 

AUGUSTIN,    ouvrant    la    bibliothèque. 

Fourrons  Shakespeare  dans  la  bibliothèque,  un  i)eu  de 
repos  lui  sera  favorable.  Quant  à  Wagner,  voilà  trop  long- 
temps qu'il  accapare  le  piano.  Mettons  Monsieur  Jacques 
<  >lTenbach  à  sa  place. 

MADAME     ALI,  A  IN. 

Tu  ne  t'en  repentiras  pas. 

AUGUSTIN. 

Bon...  Qu'est-ce  qui  nous  dérange  ? 


SCÈNE    XII 

Les  mêmes,  THKRÈSE,  puis  MICHEL 

TIIÉRKSE. 

Cest  moi. 

AUGUSTIN. 

Oh  î  je  te  demande  pardon,  mère. 

THÉRÈSE. 

\j}  thé  est  sur  la  terrasse. 

MICHEL. 

Notre  chambre  est  prête,  madame. 

MADAME     AJLAIN. 

Déjà? 

•       THÉRÈSE. 

Klle  est  toute  petite,  je  vous  en  avertis. 

MADAME     ALLA  IN. 

I?ah  ! 
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THEHKSE. 

Si  votre  mari  vous  avait  accompagnée,  elle  eût  été  inlia- 
J)itable. 

Jl  A  DAM  K     A  L  L  A  I  N  . 

On  aurait  ajouté  un  lit  pliant,  Noilà  tout. 

AUGUSTIN,   entraînant  Madame  AUuin. 

Allons  goûter. 

MI  cil  El.,  bas  à  Tliéièse. 

Tu  es  sombre,  à  quoi  penses-tu?... 


THERESE,  avec  jalousie. 

Quand  les  gens  mariés  font  deux  lits,  ils  ne  sont  pas  éloi- 
gnés d'en  faire  trois. 


ACTE  III 


Trois  soinaincs  après.  Mémo  iulériour.  Toutefois,  los  plafoiuls  et  les  inurs, 
fraichement  décorés,  sont  d'un  ton  plus  clair,  plus  frivole.  Les  portes  et  les 
corniches  semblent  couvertes  de  ligures  et  daralws(|ues.  Sur  une  table,  un 
jeu  de  petits-chevaux.  Sur  une  autre,  une  machine  à  coudre.  Debout,  sur  une 
échelle,  madame  Allain  est  en  train  de  peindre  un  dessus  de  porle.   Michel 

Augustin  s'empressent  autour  d'elh'.  Huit  heures  du  malin. 


SCÈ^E    PREMIÈRE 
MADAME   AI.LAIN,    AIGUSTIX,    MICHEL 

AUGUSTIN. 

Prenez  garde,  vous  allez  tomber. 

MICHEL. 

Je  la  tiens. 

M  A  DAM K     ALLAIN. 

Ne  regardez  pas  mes  jambes. 

M  I C  II  i:  L  . 

Je  ferme  les  yeux. 

MADAME     ALLAI.N. 

Pa.sse-moi  l'autre  palette,  Au/?us(in. 

AUGUSTIN. 

La  grande  ? 

MADAME     ALLAIN. 

IJon,  voilà  que  je  perds  encore  ma  l)aguc. 

AUGUSTIN. 

Elle  a  roulé  sous  la  table. 

MICHEL. 

C'est  volro  alliance? 
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MADAME    ALLAIxN,    liavaillunt. 

Elle  glisse   tout  le  temps    de   mon   doigt   depuis   trois 
semaines. 

MICHEL. 

Depuis  que  vous  me  connaissez. 

MADAME    ALLAI.N. 

Certainement,  j'ai  dû  maigrir. 

MICHEL. 

Vous  n'en  avez  pus  Fair. 

AUGUSTIN. 

Vous  n'aimez  peut-être  plus  votre  mari,  madame? 

MADAME     ALLAIN. 

Veux-tu  bien  te  taire,  polisson,  nous  sommes  très  unis. 

MICHEL. 

Ce  n'est  pas  précisément  la  même  chose. 

MADAME     ALLAIN. 

En  attendant,  je  ne  lui  ai  jamais  causé  la  moindre  peine. 
D'abord,  j'ai  toujours  fait  le  bonheur  de  ceux  qui  m'entou- 
raient. 

AUGUSTIN. 

Heureux  mari  !  Qu'il  soit  aimé  ou  non,  je  suis  jaloux  de 
lui. 

MICHEL. 

Moi  aussi. 

AUGUSTIN. 

Dire  que  vous  appartenez  à  ce  naarchand  de  conserves 
alimentaires,  et  que  d'un  geste  il  peut  vous  rappeler! 

MADAME     ALLAIN. 

Cherche-moi  donc  mon  alliance,  au  lieu  de  tourner  on 
ridicule  la  profession  de  Monsieur  Allain. 
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MICHEL. 

lîon  pèi-e,  bon  époux  et  notable  conimoirant.  tel... 

AUGUSTIN. 

Tu  parles  comme  une  épitaphe... 

MICHEL. 

Tel  apparaît  monsieur  Allain. 

MADAME     ALLAIN. 

Je  m'en  arrange. 

MICHEL. 

Ne  l'avouez  pas. 

AUGUSTIN. 

'jii'MH*  iiuir«'iir! 

MADAME    ALLAIN.    arec    malice 

Monsieur  Allain  a  des  qualités  que  vous  ne  soupçonnez 
pas. 

MICHEL. 

11  y  a  des  gens  qui  ne  devraient  avoir  aucune  qualité  î 

AUGUSTIN. 

Un  homme  qui  vous  empêche  d'habiter  auprès  de  nous 
doit  t'-\rf'  affligé  de  tous  les  vices. 

MADAME     ALLAIN. 

Je  m'expliquerais  ta  malveillance  si  ma  maison  était 
prèle.  Mais  la  G)mmanderie  est  encore  pleine  d'ouvriers,  tu 
no  l'ignores  pas. 

MICHEL. 

Ce  n'est  pas  faute  que  je  les  presse. 

AUGUSTIN. 

J'ai  vi.sité  le  premier  étage,  il  est  complètement  installé. 

MICHEL. 

On  pourrait  y  coucher  demain. 
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MADAMlî    ALLAIN. 


Et  mes  tracas  de  propriétaire  dont  vous  ne   tenez   ps 
compte.  On  n'en  finit  jamais  avec  ces  entrepreneurs.  A  pro-j 
pos,  il  parait  qu'hier  un  gros  tuyau  s'est  rompu  au-dessus 
de  la  terrasse. 


MICHEL. 


De  quelle  terrasse 


MADAME    ALLAIN. 

Celle  du  coin,  à  droite,  en  entrant  par  la  gauche,  enj 
has. 

AUGUSTIN. 

On  n'est  pas  plus  précise. 

MICHEL. 

J'aime  mieux  m'en  référer  au  plan. 

MADAME    ALLAIN. 

J'ai  écrit  au  plomhier  de  passer  au  château. 

MICHEL. 

Irez -vous  tout  à  l'heure? 


M  A  D  A  M  E    A  L  L  A  I  N  . 

Moi?  Non,  j'ai  trop  affaire  aujourd'hui. 

M  IC  H  E  L . 
Essayez. 

AUGUSTIN,    cherchanl. 

Décidément,  votre  bague  est  introuvable. 

MADAME    ALLAIN. 

A  S- tu  regardé  sous  le  piano  ? 

AUGUSTIN. 


Non. 


MADAME    ALLAIN,    de?cen'lanl  de  réchellp. 


Attends. 
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MICHEL. 

Ne  vous  inten-ompez  pas. 

A  l  G  U  s  T  I  -\  . 

Je  la  vois. 

MADAM1-:    ALLAIN,    soiilcvaiil  lo  [uauo. 

Kamasse-la. 

M  I  c  u  K  L . 

•Quelle  force!  Mazette. 

AUGUSTIN. 

Je  ne  voudrais  pas  me  disputer  avec  clic. 

MICHEL. 

Tout  de  même. 

M  A  h  A  M  K    A  L  L  A  I  >  ,    s'uppuyaul  sur  Augustin . 

Je  regrimpe.  Surveille  le  marchepied. 

AUGUSTIN. 

Appuyez- vous  sans  crainte. 

MADAME    ALLAIN. 

Mais  tu  as  l'épaule  solide. 

AUGUSTIN. 

J'ai  de  la  force  aussi. 


SCÈNE  II 

Les  MEMES,  CATHEIUNË 

MICHEL. 

Si  c'est  une  facture  que  vous  m'apportez,  je  préfère  ne 
pis  causer  avec  vous. 

Augtitliii  .iHome  niie  cigaiviu-i 
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CATIIKIIIM-:. 

Rassurez-vous,    monsieur.    Je   venais  vous  soumettre  le 
faux  titre  du  Balzac,  tout  simplement. 

MADAMK    ALLAIN,    se  Jispos.nt  à  fu;i:er. 

Donne-moi  du  feu,  Aui,^ustin. 

.M  I  C  II  K  L  ,    exaiiiiiianl  des  jiapiei'S. 

Un  peu  trop  lin,  ce  caractère. 

AUGUSTIN,    avec  aulorilé. 

Il  faudrait  du  huit  ici. 

CATHERINE. 

Je  suis  de  l'avis  d'Augustin. 

MICHEL. 

Et  les  lettres  de  Maupassant  à  Flaubert?  Où  en  sommes- 
nous? 

AUGUSTIN. 

Ce  travail  me  regarde,  ne  t'en  préoccnpe  pas. 

MICHEL. 

Ta  notice  est-elle  achevée? 

MADAME    ALLAIN. 

J'en  connais  une  bonne  partie. 

AUGUSTIN. 

Je  me  suis  levé  à  cinq  heures  pour  la  terminer. 

CATHERINE. 

Quel  progrès  ! 

MICHEL. 

Va  me  chercher  ta  copie,  mon  garçon. 

CATHERINE. 

Kapporte  en  même  temps  les  épreuves  du  volume. 
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AUGUSTIN. 

Bon. 

MICUËL. 

Augustin,  puisque  tu  montes,  prends  dans  nui  cliiunbrc 
les  plans  de  la  Commanderie. 

AUGUSTIN. 

'.   Vous  navez  pas  une  quatrième  commission? 


SCÈNE   III 

MICHEL,  CATHEIilNE,   MADAME  ALLAIN 

MICHEL,   à  Collieiine. 

Avez-vous   entrepris   le   dépouillement    que   je    vous   ai 
demandé  ? 

CATIIERINK. 

Je  l'établis  en  ce  moment. 

MICHEL. 

Tâchez  de  me  résumer  en  quelques  pages  les  aiïaires  que 
nous  avons  traitées  avec  Paris  depuis  cinq  ans. 

CATHERINE. 

Vous  aurez  ce  soir  votre  relevé  entre  les  mains,  je  vous  le 
promets. 

MICHEL. 

Je   Mjijiiiai,^   [xjuNoir   le   communiquer  à  M.   Bussicnne 
aussitôt  son  arrivée. 

C  A T  H  E Kl  N  E . 

Dans  sa  dernière  lettre,  il  parle  du  dix-neuf  comme  date 
proba})le  de  sa  visite. 

MICHEL. 

Mais  aIoi*s,  il  est  capable  de  nous  surprendre  aujourd'hui. 
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CATHERINE. 

Nous  sommes  le  dix-liuit,  monsieur  Fontanet. 

MADAME    ALLA  IN,    »ln  li.'uil  «le  son  échelle. 

Le  dix -neuf,  mademoiselle. 

CATHERINE. 

Au  lait,  NOUS  avez  raison,  madame. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  sais  toujours  exactement  le  jour  et  l'heure. 

MICHEL,    consnllanl  l'indicateur. 

liegardons  un  i>eu  les  trains  qui  s'arrêtent  à  Vieille. 

CATHERINE. 

Nous  en  avons  trois  ou  quatre  l'apK^-midi. 

MADAME    ALLAIN. 

Ce  monsieur  est  un  de  vos  amis? 

MICHEL. 

Qu'il  commence  par  être  un  gros  actionnaire! 

MADAME    ALLAIN. 

Est-ce  qu'il  vient  de  Paris? 

MICHEL. 

Non,  de  Marlioz,  près  d'Aix.  Pourquoi  cette  question? 

MADAME    ALLAIN. 

Parce   que   momentanément  tous  les  trains  sont  inlcr-' 
rompus  sur  la  grande  ligne. 

MICHEL. 

Qui  vous  a  donné  ce  renseignement? 

MADAME    ALLAIN. 

î^  petite  du  garde-barrière  avec  laquelle  jai  causé  ce 
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matin.    In    accident   sest    pixxluit  au  delà  du   tunnel  de 
Moraz. 

CATIIKRINE. 

In  accident  sérieux? 

M  AD  AU  E    ALLAl.N. 

l'n  simple  affaissement  de  la  voie. 

MICIIKI-. 

Pei*sonne  n*a  été  blessé? 

M  ADAM  F.    AI.LAIX.- 

Pei*sonne. 

CATHKRINK. 

Tant  mieux. 

MADAME    ALLAIN. 

Seulement,  l'express  do  quatre  heures  ne  partira  qu'à 
sept  heures  aujourd'hui. 

M  1  C  H  E  L  . 

Comme  je  ne  m'embarque  pas  ce  soir  pour  Paris,  je  n'y 
Nois  pas  d'inconvénient. 

CATHERINE. 

L'essentiel  est  que  M.  Bussiennc  arrive  sans  encombre. 

MICHEL,  à  Madame  Alluia. 

Voilà  une  tète  d'enfant  qui  ferait  joliment  bien  sur  une 
Ixjîte  de  dragées. 

MADAME    ALLAIN. 

Moquez-vous  de  mon  génie. 

CATHERINE,  à  Michel 

Je  vous  conseille  d'examiner  la  cote.   Les  Thomson  ont 
encore  monté  avant-hier. 

MICHEL. 

Pas  possible? 
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MADAME   ALLA  IN,    de  son  échelle. 

Dites  donc,  monsieur  Fontanet,  est-ce  que  par  hasard, 
vous  méditeriez  quelque  voyage  à  Paris? 

MICHEL. 

Dame,  si  le  monsieur  en  question  ne  paraît  pas,  ou  si  je 
ne  tombe  pas  d'accord  avec  lui,  je  serai  peut-être  forcé  de 
m'absenter. 

MADAME   ALLAIS. 

Je  vous  défends  de  bouger  tant  que  je  suis  chez  vous. 

MICHEL. 
J'obéirai,   (a  lui-mème,  consullanl  la  cote.)   ...   Eu  cflet. 

CATHERINE,   à  Michel. 

Il  serait  peut-être  prudent  de  téléphoner  à  Chabert. 

Madame  Allaiii  dcsceiid  de  l'éclicUe,  traverse  la  chanihre  et  se  dirige  vers 
Michel. 

MICHEL. 

Ce  n'est  pas  la  peine.  J'ai  rendez-vous  au  Lyonnais...  En 
revenant,  je  m'arrêterai  à  son  bureau...  Les  valeurs  sont 
très  fermes,  (a  Madame  Aiiain.)  Vous  vcucz  m'cmbrasscr? 

MADAME   ALLAIN. 

Est-ce  que  vous  devenez  fou? 

MICHEL. 

Eh  bien,  quoi  !  C'est  une  idée  comme  une  autre. 

MADAME   ALLAIN,    itrenanl  une  épingle  sur  le  bureau. 

J'avais  besoin  d'une  épingle,  rien  de  plus...  Que  voulez- 
vous  que  cette  jeune  fille  pense  de  moi,  en  vous  voyant  si 
familier  ? 

CATHERINE. 

Je  connais  le  caractère  de  monsieur  Fontanet. 

MADAME    ALI. AIN. 

Sa  fantaisie  avant  tout,  n'est-ce  pas?  Malgré  tout?  Impi- 
ioyablement? 
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CATHERINE. 

Je  n'ai  pas  d'opinion. 

MADAME   ALLAI  N,    remontanl  sur  son  échelle. 

Vous  avez  peur  de  vous  prononcer  ? 

CATIIERIxNE. 

J'aime  trop  mes  patrons  pour  les  juirer. 

MICHEL. 

Et  si  Tun  d'eux  agissait  mal  ? 

CATHERINE. 

Ça  ne  durerait  pas. 

SCÈNE  IV 

Les  mêmes,  AUGUSTIN. 

AUGUSTIN,    des  papiei-s  à  la  main. 

Voici  les  choses  demandées.  J'ai  été  un  peu  long,  n'est  ce 


pas? 


MICHEL, 

Je  n'ai  pas  remarqué. 

AUGUSTIN. 

L'ne  noce  était  en  train  de  défiler  sous  tes  fenêtres  et,  ma 
foi,  je  regardais  le  cortège. 

Une  musi'iuc  K-sonno  au  loin. 

MADAME   ALLA  IN. 

Il  passe  sur  la  roule,  on  entend  les  violons. 

CATHERINE. 

Comment  était  la  mariée? 

AUGUSTIN. 

îharmante. 
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MADAME    ALLAIN. 

Ri'unc  OU  blonde? 

AUGUSTIN. 

Fleur   d'oranger...    Elle   marchait  d'un   pas   résolu,   le 
visage  content,  l'air  ro])uste  et  raisonnable. 

MICIIEI. ,  développant  le  plan  apporté  par  Auguslm. 

Nous  sommes  loin  de  ton  idéal.  • 

AUGUSTIN. 

Pas  si  loin  que  <;a  I  Je  souhaite  peut-être  un  bonheur  sans 
exaltation  et  sans  anémie. 

MICHEL. 

Continue. 

CATHERINE. 

Tu  as  raison. 

AUGUSTIN. 

La  vie  me  semble  beaucoup  moins  compliquée  que  je  ne 
croyais. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  te  le  répète  tous  les  jours. 

Catherine  est  au  fond,  Augustin  se  rapproche  d'elle. 
MICHEL,    consultant  le  plan  de  la  Commanderie,  à  Madame  Allain. 

Je  ne  trouve  pas  la  terrasse  dont  vous  parliez. 

MADAME    ALLAIN. 

Débrouillez- VOUS.  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  un  plan. 

MICHEL,    de  même. 

Ah!  Voici  un  terre-plein.  Suivez  mon  doigt  et  vous  allez 
vous  y  reconnaître... 

CATHERINE,   au  fond,  à  Augustin  qui  parcourt  des  épreuves. 

Cette  épreuve  est  criblée  de  fautes. 
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AUGUSTIN,  du  fond. 

Prenez-vous-en  au  correcteur. 

M  A  DAME    AL L  A  IN,    à  Michel. 

Ceci  est  la  salle  à  manger,  n'est-ce  pas? 

MICHEL. 

Vous  confondez  avec  le  salon. 

MADAME    ALLA  IN. 

Et  là,  que  représente  ce  carré? 

M  I C  H  E  L  . 

T^  iri-ande  chambre  du  premier  étage. 

M  A  D  A  M  E   A  L  L  A  I N  . 

Celle  qui  fait  le  coin? 

MICHEL. 

En  pan  coupé. 

M  A  D  A  M  E     A  L  L  A  1  N  . 

Mais  celte  baie  entre  deux  portes,  à  quoi  sert-elle? 

MICHEL. 

Où? 

M  A  D  A  M  E    A  L  L  A  I  N  , 

Dans  la  chambre  même? 

MICHEL,  à  voix  basse. 

Innocente,  c'est  l'alcôve. 

MADAME    ALLA  IN. 

Ahî 

MICHEL,  à  \o\x  bukse. 

Et  dans  l'alwjve,  ici,  c'est  le  dodo.  Et,  dans  le  dodo,  vous 
t  moi,  tout  à  l'heure. 

M  A  I)  A  M  i:    A  L  L  A  I  N  ,  o(Tciiëéc. 

Pour  qui  me  prenez-vous? 
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MICHEL,  jouant  sur  les  mois. 

Pour  moi... 

AUGUSTIN,  survenant. 

Papa... 

MADAME   ALLAIN,   froidement,  à  Michel. 

Votre  grand  fils  vous  réclame. 

Elle  remonte  sur  l'échelle. 

AUGUSTIN,  à  Michel. 

Tu  marches  sur  ma  prose. 

MICHEL. 

Pardon,  mon  petit. 

Augustin  ramasse  des  papiers  que  Michel  avait  laissé  tomber,  et  les  dépose 
sur  la  table  de  son  père. 

SCÈNE  V 

Les  MÊMES,  THÉRÈSE 

Thérèse  tient  un  paquet  de  fleurs  dans  les  mains, 

THÉRÈSE,  du  fond,  à  Madame  Allain. 

Déjà  à  la  besogne? 

MADAME   ALLAIN,    de  son  échelle. 

J'arrive. 

THÉRÈSE. 

Ne  vous  dérangez  pas. 

MADAME   ALLAIN,   prête  à  descendre. 

Votre  main,  monsieur  Fonlanet. 

THÉRÈSE,  à  Augustin. 

Comment,  tu  es  debout,  toi  aussi? 

AUGUSTIN. 

J'ai  frappé  à  sept  heures  à  ta  porte,  mais  tu  ne  m'as  pas 
répondu. 


\ 
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THÉRÈSE. 

Dans  ces  cas-là,  on  frappe  plus  fort. 

AUGUSTIN,    tendrement. 

Bonjour,  mère. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  veux  pas  le  dire  bonjour. 

AUGUSTIN,    rembrassanl. 

On  peut  bien  s'embrasser  sans  se  dire  bonjour. 

THÉRÈSE,  lui  rendant  son  baiser. 

Tu  fumes  trop. 

MADAME   A  L  L  A  I  N  ,  perdant  un  de  ?es  souliei-s. 

Vlan! 

THÉRÈSE,    se  retournant. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MADAME    ALLAIN. 

C'est  mon  soulier  qui  va  se  promener. 

E0  dcMendani  de  l'échelle,  elle  s'appuie  sur  l'épaule  de  Michel.  Augustin 
Tirement  le  soulier  de  Madame  Allain. 


MICHEL,  a  Madame  Allain. 

N'avez  pas  peur. 

AUGUSTIN,  rredonnanl,  un  soulier  dans  les  moins. 

//  était  un  petit  navire 

Qui  n'avait  ja..,  jamais  navigué. 

THÉRÈSE,  bas  à  Catherine,  avec  ironie. 

Avec  ça. 

MADAME   ALLAIN,    se  rechaussant. 

Je  perds  tout  aujourd'hui. 

7. 
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MICHEL. 

Gare  à  votre  fidélité. 

THÉRÈSE,  à  Catherine,  qui  est  pi-êlc  &  sortir. 

Votre  grand'mère  vous  inquiète  encore? 

CATHERINE,  prête  à  sortir. 

Moins  qu'hier. 

MIC  H  KL,  de  loin,  à  Catherine. 

N'emportez  pas  le  Maupassant. 

CATHERINE,   sortant. 

Ce  sont  de  vieux  bordereaux  dont  j'ai  besoin. 


SCÈNE  VI 

MICHEL,    AUGUSTIN,    MADAME   ALLAIN, 
THÉRÈSE,    puis  VIRGINIE 

M  A  D  A  M  E     A  L  L  A  I N  . 

Vos  œillets  sont  magnifiques. 

Elle  s'approche  d'une  petite  fontaine  aco,ro<;h('e  an  mur  et  se  dispose  à  se  laver 
les  mains. 

MICHEL. 

Choisissez. 

MADAME     ALLAIN,  glissant  deux  ou  trois  œillets  dans  son  corsage. 

Merci . 

THÉRÈSE. 

Vous  avez  passé  une  bonne  nuit  ? 

MADAME     ALLMN. 

Je  ne  connais  pas  l'insomnie. 

AUGUSTIN,  à  Madame  Allain. 

Vous  avez  une  serviette  à  côté,  madame. 

Michel  feuillette  des  papiers. 


I 
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THÉRÈSE,  à  Michel. 

Que  lis-tu  ? 

MICHEL. 

Son  étude  sur  Mau passant. 

AUGUSTIN,  de  loin,  à  Michel. 

Ne  cherche  pas  d  élégance  là  dedans.  Je  me  suis  borné 
aux  indications  biographiques. 

THÉRJ 

Anatole  France  a  débuté  pcir  d'obscurs  travaux  de  li- 
brairie. 

MADAME     ALLA  IN,  «le  loin. 

Flaubert  aussi,  n'est-ce  pas? 
Mais  non. 

MICHEL. 

Douze  pages... 

AUGUSTIN. 

Si  je  me  suis  trop  étendu,  ne  crains  pas  de  couper. 

MICHEL. 

Tu  ne  tiens  pas  à  ton  texte  ? 

AUGUSTIN. 

Pensons  d'abord  aux  proportions  du  volume. 

THÉRÈSE. 

Pensons  aussi  à  ta  renommée. 

MADAME     ALLA  IN,    de  loin. 

Est-il  vrai  que  ce  Flaubert  était  le  plus  grand  écrivain  de 
son  époque? 

AUGUSTIN. 

Certes,  et  personne  ne  l'a  remplacé. 
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MADAME     ALLAIN,   se  rapprochant  de  Michel  et  de  Thérèse. 

Ce  bout  de  toilette  n'était  pas  inutile. 

MICHEL. 

Puis-je  vous  offrir  ma  lime? 


MADAME     ALLAIN. 


Volontiers. 


TIIKRESE,    à  Madame  Allitiii. 

J'admire  votre  activité. 

MADAME     ALLAIN. 

Je  suis  impatiente  de  me  débarrasser  de  ce  panneau  avant 
de  sortir. 

Virginie  entre  et  dépose  sur  une  table  un  plateau  chargé  rie  tasses  et  d'assiettes. 
THÉRÈSE. 

Vous  déjeunez  toujours  en  ville? 

MADAME     ALLAIN. 

Je  déjeune  chez  les  liivoUin,  je  goûte  avec  les  Tartavel  et 
je  dîne  chez  les  Picq. 

AUGUSTIN. 

Une  vraie  de  journée  de  trahison,  quoi! 

MADAME     ALLAIN. 

J'appartiens  à  mon  odieuse  famille  jusqu'à  dix  heures  du 
soir. 

THÉRiiSE. 

Et  vous  serez  sans  doute  en  mouvement  dès  dix  heures 
du  matin. 

MADAME     ALLAIN. 

Je  n'ai  pas  le  choix. 


AUGUSTIN 


Pourquoi  sitôt' 


ACTE     THOISIKME  121 

MADAME     ALLAIN. 

D'abord,  j'ai  besoin  de  passer  à  la  poste.  Ensuite... 

M  I  c  H  E  L . 
La  poste,  dans  quelle  intention? 

MADAME     ALLAIN. 

Hien  de  coupable.    Je  désire  expédier  en   Bretagne  ces 
deux  paquets  de  camomille. 

THÉRÈSE. 

La  camomille  du  Champrousse? 

AUGUSTIN. 

1^  panacée  du  pays. 

MADAME     ALLAIN. 

La  petite  du  garde-barrière  l'a  cueillie  là-baut  exprès 
pour  moi. 

MICHEL. 

Je  peux  charger  un  employé  de  votre  envoi. 

MADAME     ALLAIN. 

J'aime  bien  faire  mes  expéditions  moi-même.   Ensuite, 
li  deux  ou  trois  choses  à  m'acheter  aux  environs  de  l'église, 
*>s  courses  terminées,  je  rentre  m'habiller  en  courant. 

Vîrgînî*»,  qui  élail  sorti*»,  r«»[»arail  avoc  un  .lulre  i»latpaii  cliar^é  de  gâteaux, 
THÉRÈSE. 

A  quelle  heure,  ce  soir,  vous  faut-il  la  Victoria  à  la  porte 

f]f'^  Pirn  ? 

MADAME     ALLAIN. 

Ne  >ous  occupez  pas  de  moi,  je  reviendrai  à  pied  avec  un 
|»arenl  quelconque. 

AUGUSTIN. 

Ne  prenez  pas  le  chemin  des  écoliers  surtout. 

Thérèie  dispose  le  contenu  ries  deux  plateaux  sur  une  table. 
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MADAMK     ALLA  IN,    à  Michel. 

Je  n'ai  pas  osé  vous  l'avouer,  mais  hier  en  traversant  la 
vallée,  je  grelottais  en  voiture. 

MICHEL. 

Frileuse!  La  nuit  était  tiède  cependant  et  nous  avions  une 
grosse  couverture  sur  les  jambes. 

T  II  K  R  È  s  e;  , 
Vous  verra-t-on  à  votre  retour? 

MADAME     ALLAI.N, 

J'y  compte.  Je  tâcherai  de  me  libérer  de  bonne  heure  et, 
pour  me  dédommager  de  mes  plaisirs  vertueux,  je  recom- 
mencerai une  soirée  avec  vous. 

THÉRÈSE, 

Je  m'attendais  à  cette  aubaine. 

AUGUSTIN. 

Et  on  se  grisera  de  punch  comme  hier, 

MICHEL. 

Nous  jouerons  aux  petits-chevaux  pendant  qu'elle  écrira. 

MADAME     ALLAIN. 

Mais  si  de  mon  côté  j'ai  envie  de  travailler,  vous  auto- 
riserez ma  machine  à  coudre? 

Mir.HEL. 

Peut-être,  malgré  son  tapage. 

AUGUSTIN. 

Nos  presses  font  encore  plus  de  vacarme. 

Thérèse,  dont  la  jalousie  est  mal  dissimulée,  laisse  tomber  une  assiette. 
MICHEL. 

Et  cette  assiette  bien  davantage. 
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THÉRÈSE. 

J'ai  la  main  malheureuse,  aujourd'hui. 

MADAME     ALLAIN,    désignant  sa  machine  à  coudre. 

J'ai  promis  une  layette  à  la  crèche  de  Vizille  et,  d'ici  mon 
départ,  j'ai  tout  juste  le  temps  de  tenir  mes  engagements. 

MICHEL. 

Ne  prononcez  pas  le  mot  de  départ,  ou  je  vous  mets  à 
l'amende. 

MADAME    ALLAIN. 

J'ai  honte  de  m'éterniser  dans  cette  maison. 

AUGUSTIN. 

Maintenant  que  nous  avons  vécu  de  la  même  vie,  il  me 
semble  que  nous  ne  pourrons  plus  nous  passer  de  vous. 

MADAME     ALLAIN,    croquant  des  pelits  fours. 

Comment  concilier  les  choses?  J*ai  beau  me  trouver  bien 
chez  toi,  mes  enfants  finissent  par  me  manquer. 

MICHEL. 

Tant  qu'Us  sont  en  Bretagne,  vous  n'avez  aucune  raison 
de  rentrer  à  Paris. 

AUGUSTIN. 

Nous  vous  gardons  jusqu'à  la  conclusion  de  vos  affaires. 

MADAME     ALLAIN. 

Quand  j'aurai  reru  la  procuration  de  mon  mari,  elles  se- 
ront vite  réglées. 

TMKKÈSE. 

Peuhl  Hien  ne  dit  que  cette  procuration  entraînera  votre 
départ.  Vos  questions  d'héritage  une  fois  résolues,  il  peut  se 
présenter  du  côté  de  la  Commanderic  quelque  réparation 
subite,  inattendue,  et  qui  vous  foice  à  prolonger  votre 
-'•jour. 

AUGUSTIN. 

Espérons-le. 
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M I C  !I  E  r. . 

Résignez-vous. 

THÉRÈSE. 

Certaines  entreprises  renferment  souvent  plus  d'imprévu 
qu'on  ne  suppose.  Le  jour  de  votre  arrivée,  tout  en  man- 
geant des  gâteaux  à  cette  place,  vous  annonciez  votre  départ 
pour  le  lendemain.  Trois  semaines  ont  passé  depuis,  et  vous 
n'avez  pas  encore  fini  de  goûter.  J'étais  sûre,  ce  jour-là,  que 
nous  aurions  la  joie  de  vous  posséder  longtemps. 

MADAME     ALLAIN. 

Comme  le  hasard  dispose  de  nous! 

MICHEL. 

Et  comme  le  contentement  creuse  l'estomac! 

MADAME     ALLAIN. 

Ce  petit  repas  du  matin  sera  sans  doute  le  meilleur  de 
ma  journée. 

AUGUSTIN. 

Il  ne  faut  pas  laisser  refroidir  les  brioches. 

Va-et-vient  général;  Thérèse,  Michel,  Augustin,  Madame  AUain  se  disposent 
à  déjeuner. 

MADAME     ALLAIN. 

Ferme  la  fenêtre,  mon  vieil  Augustin.  Il  fait  un  vent  du 
diable.  Les  carreaux  vont  se  briser. 

THÉRÈSE. 

Dépêche-toi.  Tu  es  en  plein  courant  d'air. 

AUGUSTIN. 

Je  ne  sens  plus  les  courants  d'air. 

MICHEL,    fermant  la  fenêtre. 

Tiens!  Le  Taillefer  se  rapproche  de  nous;  nous  aurons  de 
la  pluie  tantôt. 
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AUGUSTIN. 

Ils  ne  s'en  plaindront  pas  dans  le  pays,  l^,  soleil  a  rôti 
la  campagne. 

THÉRÈSE. 

Avant,  tu  ne  t'occupais  que  de  la  beauté  des  choses.  Main- 
tenant, tu  ne  songes  qu'à  leur  utilité. 


AUGUSTIN. 


On  devient  bourgeois. 


MICHEL. 


Prends  garde.  Depuis  quelque  temps,  tu  ressembles  moins 
à  ta  mère. 

THÉRÈSE. 

Si  c'était  vrai  î 

AUGUSTIN. 

J'en  serais  désolé. 

MADAME     A  L  L  A  1  N  . 

M.  Fontanct  est  lx)n  observateur. 

THÉRÈSE. 

I*as  toujours...  En  cherchant  bien. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  n'ai  pas  de  chaise. 

MICHHL. 

Thérèse,  apporte  l'escabeau  par  ici. 

THÉRÈSE. 

Quel  escabeau? 

MICHEL. 

Le  liouis  XIII,  parbleu  î  le  seul  que  nous  possédions. 

THÉRÈSE,  apportant  rpRcabeau. 

Suis-je  béte?  Mais,  aussi,  tout  est  déplacé  dans  cette 
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maison.  On  ne  reconnaît  plus  rien,  ni  les  meubles,  ni  les 
gens,  ni  les  âmes.  Il  me  semble  que  je  fais  un  voyage, 

MICHEL. 

Un  voyage  d'agrément. 

THÉRÈSE. 

Tu  las  dit. 

AUGUSTIN. 

En  train  rapide,  liein? 

T  H  K  R  i^:  s  E . 
Pourvu  qu'il  n'arrive  pas  d'accident! 

MICHEL. 

Rassure-toi. 

l'out  le  monde  est  assis. 
THÉRÈSE,    à  madame  Allain. 

Qu'est-ce  que  je  vous  offre? 

MADAME     ALLAIN. 

Toujours  la  même  cbose. 

AUGUSTIN,    bruyamment. 

Moi,  je  veux  du  cliocolat. 

MADAME     ALLAIN,    prenant  la  cafetière. 

Moi,  quand  je  n'ai  pas  pris  mon  café  au  lait,  je  suis  mal 
en  train  jusqu'au  soir. 

MICHEL. 

Doucement.  J/anse  est  brûlante. 

AUGUSTIN. 

J'entame  la  galette. 

THÉHÈSE. 

Tu  te  sers  largement. 
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MICHEL,    à  Ma.iaiitc  Al  lain . 

Êtes-vous  satisfaite? 

MADAME     AI-LA1.\. 

Ce  feuilleté  est  délicieux.    En  vérité,   chaque  action    de 
l'existence  contient  une  parcelle  de  honheui'. 

AUGUSTIN. 

Vive  la  nourriture  I 

THÉRÈSE,    à  Micliol. 

Tu  désires  du  jamI)on? 

MICHEL. 

Volontiers. 

MADAMK     AL  LA  IN,   à  Michel. 

Comment  1  je  vous  fabrique  des  confitures  et  vous  les 
dédaignez  ? 

MICHEL,    prêt  à  go  servir. 

Je  vous  recommande  ce  petit  vin  jjris,  madame  Allain,  il 
monte  à  la  tête. 

THÉRÈSE. 

Tu  n'en  as  pas  besoin  en  ce  moment. 

AUGUSTIN. 

Je  te  verse  du  thé,  papa. 

MICHEL. 

Du  pain,  s'il  vous  plait  ! 

MADAME     ALLAIN,    se  levanl  et  coii|»ant  «iii  pain. 

On  y  va. 

MICHEL. 

Quelle  grâce  dans  le  service  ! 

THÉRÈSE. 

Et  quelle  diligence! 
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MICHEL. 

Ce  matin,  à  six  heures,  elle  donnait  à  manger  aux  poules. 

AUGUSTIN. 

Et  maintenant,  c'est  le  tour  des  coqs. 

MADAME     ALLA  IN. 

Et  des  poussins. 

AUGUSTIN. 

Mieux  que  ça,  madame. 

MICHEL. 

Un  peu  de  tenue,  Augustin. 

THÉRÈSE,    à  Michel. 

Laisse-le  donc  se  divertir,  (a  MaJamc  Aiiain.)  Vous  êtes  la 
plus  charmante  des  amies,  madame  Allain,  mais  vous  me 
feriez  du  mal  que  vraiment  je  vous  pardonnerais  presque, 
tant  vous  avez  apporté  de  joie  à  cet  enfant. 

MADAME     ALLAIN. 

Le  plaisir  engendre  peut-être  la  raison. 

AUGUSTIN. 

[.a  divine  méthode! 

mi<:hel. 

Elle  a  réalisé  en  quinze  jours  ce  que  nous  n'avons  pas  su 
ohtenir  en  quinze  ans. 

AUGUSTIN. 

Ma  foi,  si  quelqu'un  m'avait  prédit  il  y  a  trois  semaines 
quehientôt,  tout  hahillé,  j'absorberais  mon  chocolat  dans  le 
cabinet  de  mon  père,  j'aurais  haussé  les  épaules. 

THÉRi^]SE. 

Tu  vaux  davantage. 

MADAME     ALLAIN. 

L'humanité  se  divise  en  deux  catégoi-ies,   vois-tu  :   les 
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chocolats  couchés  et  les  chocolats  debout.  Ceux  qui  pren- 
nent leur  chocolat  au  lit  sont  ceux  qui  n*arri\eut  jamais. 

AUGUSTIN. 

En  attendant  ma  réussite,  je  m'administre  un  morceau 
de  galette. 

MICHEL. 

Sans  reproche,  c'est  le  quatrième. 

AUGUSTIN. 

Au  moins,  tu  ne  pourras  pas  dire  que  je  me  repais  de 
chimères. 

MADAME    ALLA  IN. 

Ne  circule  donc  pas  de  la  sorte.  Malgré  ton  bel  appétit, 
nous  ne  parviendrons  pas  à  t'engraisser  avec  ce  système-là. 
Tu  dépasses  miss  Mullon  en  maigreur. 

AUGUSTIN. 

Elle  dui-e  encore,  cette  longue  haridelle? 

MADAME    ALLAIN. 

Les  enfants  lui  sont  très  attachés. 

AUGUSTIN. 

Et  son  nez,  comment  va-t-il? 

MADAME    ALLAIN. 

11  est  toujours  aussi  rouge,  aussi  formidable  qu'autrefois. 
Je  crois  même  qu'il  a  grandi  avec  l'àgc.  Ce  n'est  plus  une 
lemme  qui  a  un  nez.  C'est  un  nez  qui  a  une  femme. 

Thérèse  ae  1ère  de  table.  Les  autres  continuent  à  dôjcuncr 
MICHEL,    k  Thérèse. 

Tu  n'achèves  pas  ton  café? 

THÉRÈSE. 

J*ai  beaucoup  à  faire,  ce  matin. 
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MADAME     ALLAI  N  ,    à  Thérèse. 

Quand  seroz-vons  délivrée  do  cet  inventaire? 

TIIKRKSIÎ,    tleboul,  papeiassanl  à  son  bureau. 

Demain,  je  pense.  J'ai  encore  de  la  besogne  pour  toute  la 
joui-née  et  toute  la  soin'te. 

M  I C  II  E  L . 
Je  lV)ITre  mon  après-midi. 

THÉRÈSE. 

J'allais  le  la  demander. 

AUGUSTIN, 

Tu  ne  réclames  pas  la  mienne? 

T  H  K  R  K  s  E  . 

Est-ce  que  lu  n'es  pas  invité  au  concert  d'Uriage? 

AUGUSTIN. 

J'ai  rendez-vous  là-bas  avec  les  Bertagne;  mais  je  ne 
me  soucie  point  de  les  rejoindre.  Du  moment  que  je  ne  sors 
pas  avec  madame  Allain,  j'aime  autant  travailler. 

M  A  D  A  M  E     A  L  L  AIN. 

Diable  1 

MICHEL. 

Mes  compliments. 

THÉRÈSE,    allant  à  Augustin. 

Alors,  si  madame  Allain  t'emmenait  avec  elle  cette  aprcs- 
lis  sans  ver: 

AUGUSTIN. 

Je  le  crains. 

THÉRÈSE,   tendrement. 

Décidément,  lu  la  préfères  à  moi. 

MADAME     ALLAIN. 

Je  le  distrais. 
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THÉRÈSE,     tcudrement. 

Le  temps  est  passé  où  tu  me  proclamais  k  plus  jolie  de 
toutes  les  femmes.  Une  autre  me  supplante;  tu  trahis  tu 
vieille  maman. 

AUGUSTIN. 

Ouand  elle  sera  partie,  je  me  rq)enlirai. 

TIIKRÈSE. 

Tu  me  retrouveras. 

AUGUSTIN,    posant  une  lasse  sur  le  bureau  de  Thérèse. 

Ta  tasse  est  là. 

THÉRÈSE. 

Merci. 

A  U  r.  U  s T I  N  ,    l'embrass.MU. 

Jalouse. 

THÉRÈSE. 

Tant  pis  pour  moi.  En  somme,  tu  as  bien  le  droit  de  dis- 
poser de  ton  cœur. 

MICHEU,    à  mnd^me  Allain. 

11  est  libre. 

AUGUSTIN. 

Trop  libre. 

THÉRÈSE. 

Profite  de  cette  bienfaisante  créature. 

MADAME    ALLAIN. 

J'entends  ne  désunir  personne. 

THÉRÈSE. 

Un  fils  n'est  pas  un  mari. 

MADAME    ALLAIN. 

Cette  phrase  sonne  comme  un  reproche. 

M  I  c  H  K  L  . 

Comme  un  avertissement. 
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MADAME     ALLAIN. 

Je  me  demande  si  je  n'ai  pas  eu  tort  hier  au  soir,  en 
entraînant  monsieur  Fontanet  à  Uriage. 

THÉRÈSE. 

J"ai.  failli  vous  en  vouloir.  Justement  hier  c'était  la  fêle 
d'Augustin,  et  d'hahilude,  ce  jour-là,  mon  mari  nous  consa- 
cre sa  soirée. 

AUGUSTIN. 

Moi,  je  le  pardonne,  père. 

MICHEL. 

Madame  Allain  n'est  pas  responsahle  de  nion  indiiïérencc. 
Je  l'ai  suivie  malgré  elle. 

M  A  D  A  M  E     A  U  L  A  I  N  . 

11  ment. 

MICHEL. 

Du  reste,  j'ai  été  puni  de  mon  escapade. 

MADAME   ALLAIN. 

Le  Casino  lui  a  coulé  deux  cents  francs. 

AUGUSTIN. 

Les  petits-chevaux  de  l'établissement  sont  moins  obéis- 
sants que  ceux-ci. 

THÉRÈSE. 

Tu  joues  à  présent? 

MICHEL. 

Et  bienlùt  je  chasserai. 

THÉRÈSE. 

Tous  ses  défauts  ressuscitent. 


MICHEL. 

Il  faut  que  je  me  défie  de  ma  gaieté. 
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AUGUSTIN. 

Je  m'explique  pourquoi,  tout  à  l'heure,  on  est  venu  nous 
proposer  un  chien  à  longs  poils. 

MADAME    ALLA  IN. 

Quelle  race  ? 

AUGUSTIN. 

Un  épagneul. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  possède  toujours  le  mien,  tu  sais. 

AUGUSTIN. 

Comment  s'appelle- 1- il  déjà? 

MADAME    ALLA  IN. 

Fidèle. 

THÉRÈSE. 

Hélas  !  Ce  n'est  plus  qu'un  nom  de  chien. 

MADAME    ALLAIN. 

Fasse-moi  mon  buvard,  Augustin.  (Augustin  lui icmei  le  buvard; 
cuninuant.)  J'ai  là  uu  instantané  de  lui,  je  vais  te  le  montrer, 
(cherchant.)  Tieus  !  je  uc  le  trouve  pas. 

MIGUEL,  prenant  un  portrait  parmi  les  photographies. 

Voilà  mieux  que  le  chien  ;  qui  est-ce,  cette  bohémienne? 

MADAME    ALLAIN. 

Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

MICHEL. 

Kn  effet. 

AU|GUSTIN,  à  Michel. 

Prête. 

THÉRÈSE. 

Vous  permettez  ? 

MADAME    ALLAIN. 

Je  i)ortais  ce  costume  au  bal  des  Saint-Cyriens. 

8 
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MIC  II  KL. 
Lji  jupe,  est  lin  peu  coiirlo.  Si  j  étais  jaloux... 

MADAME     ALLA  IN. 

Vous  n'auriez  pas  pu  marclier  sur  celle-ci,  hein? 

MICHEL,    à  Thérèse. 

Hier,  en  sortant  du  casino,  je  me  suis  entravé  dans  sa 
robe  et  j'ai  l'ailli  toml)er. 

THÉRÈSE. 

On  a  du  rire  autour  de  vous? 

MICHEL. 

Nous  étions  seuls  à  ce  moment. 

MADAME   ALLAIiN. 

Ma  dentelle  est  en  lambeaux. 

MICHEL. 

Ne  ^ous  plaignez  pas.  Je  vous  ai  dédommagée  en  vous 
faisant  un  cadeau,  séance  tenante. 

THÉRÈSE. 

Quel  cadeau  ? 

MADAME    ALLAIN. 

Celte  boucle  en  vieil  argent. 

MICHEL. 

Nous  l'avons  achetée  sous  les  arcades  du  théâtre. 

THÉRÈSE. 

Elle  est  identique  à  celle  que  tu  m'as  donnée. 

MADAME    ALLAIN. 

Pas  tout  à  fait.   La  vôtre  est  Louis  XVI,  la  mienne  est 
Louis  XV. 


i 
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MICHEL. 

J'ai  choisi  exprès  pour  vous  une  époque  plus  corrompue. 

MADAME    ALLAIN. 

Merci  de  l'attention. 

AUGUSTIN. 

Autrefois,  on  portait  ces  boucles-là  sur  des  souliers  très 
hauts. 

MICHEL,    à  Augustin,  désignant  madame  Allain.  - 

Son  complet  du  matin  me  plaît  beaucoup. 

THÉRÈSE,    à  Michel. 

Kl  ma  ix)l>e,  à  mol.  lu  ne  m'en  dis  rien  ? 

M I  c  n  u  L . 
l'as  mal. 

THÉRÈSE. 

^     Elle  est  nouvelle,  je  t'en  préviens. 

i  MICHEL. 

I     Je  la  trouve  plus  originale  que...  plus... 

THÉRÈSE. 

Tu  as  toujours  des  plus  qui  sont  des  moins. 


SCÈNE     VU 

Les   mf^mes,   CATHKRINR 

MICHEL. 

Vous  venez  encore  me  tourmenter,  vous? 

THÉRÈSE. 

De  quoi  s*îi^it-il  ? 
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CATHERINE. 

Le  vieux  Boilou,  le  mari  de  la  brocheuse,  s'est  endom- 
magé 1  épaule,  et  je  souhaiterais  un  peu  d'argent  pour  lui. 

MICHEL,    gaiement. 

Vos  vœux  seront  exaucés. 

AUGUSTIN. 

Pauvre  homme. 

Catherine  dépose  dos  IcUres  sur  la  table  de  Michel. 
THÉRÈSE. 

Rien  de  Bussiennc  dans  le  courrier? 

MICHEL. 

Silence  complet. 

THÉRÈSE. 

Pourvu  que  son  indécision  ne  t'oblige  pas  d'aller  à  Paris  ! 

MICHEL. 

Par  cette  chaleur  ? 

THÉRJÎSE. 

Celte  lettre  est  pour  moi  ? 

MICHEL. 

Tu  te  trompes. 

THÉRÈSE. 

Tu  es  certain  ? 

MICHEL,    agacé. 

Constate. 

Il  tire  des  clefs  de  sa  poche  et  se  dirige  vers  son  secrétaire. 
MADAME    ALLAIN. 

Moi,  je  ne  touche  jamais  au  courrier  de  M.  Allain. 

THÉRÈSE. 

Ses  actions  ne  vous  intéressent  sans  doute  pas? 
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M  A  D  A  M  E     A  L  L  A  I  >" ,  à  Auguslia. 

Est-ce  que  le  père  Boilou  n'est  pas  le  conducteur  de  la 

AUGUSTIN. 


diligence? 


Oui,  madame. 

CATHERINE. 

L'orage  l'a  surpris  au  tournant  des  Quatre-Seigneui^.  Ses 
chevaux  ont  fait  un  écart  et  il  a  été  projeté  sur  un  tas  de 
cailloux. 

MICHEL. 

Il  devait  être  gris,  selon  son  habitude. 

CATHERINE. 

Il  serait  tombé  de  l'autre  côté  de  la  route  qu'il  était  perdu. 
A  la  descente,  le  précipice  a  cent  mètres  de  profondeur. 

MADAME    ALLAIN. 

Voilà  un  chemin  qu'il  vaut  mieux  éviter. 

THÉRÈSE,    à  Augustin. 

Tu  passes  toujoure  par  là  quand  tu  vas  chez  ton  grand- 
père.  La  prochaine  fois  que  tu  monteras  à  Herbeys,  contourne 
par  la  vallée. 

AUGUSTIN. 

Ça  dépend.  Si  c'est  un  jour  où  j'aime  la  vie,  je  prendrai 
par  la  plaine.  Si  c'est  un  jour  où  elle  me  pèse,  je  prendrai 
par  les  crêtes. 

MICHEL. 

Au  fond,  il  n'y  a  qu'un  endroit  de  dangereux,  et  dont  on 
ne  parle  presque  pas. 


r 


THERESE. 

Quel  endroit? 

MICHEL. 

Le  lit. 

MADAME     ALLAIN. 

Lclil? 
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MICHEL. 

N'est-ce  pas  l'endroit  où  il  meurt  le  plus  de  monde? 

AUGUSTIN. 

Sois  sérieux. 

^11  cil  EL,  conlinuaiU. 

N'est-ce  pas  dans  son  lit  qu'on  s'éteint  généralement? 

MADAME  ALLA  IN,  cherchant  ses  gants. 

Quelqu'un  m'a  volé  mes  gants. 

MICHEL,  ù  part,   les  lui  niontraiil. 

Ce  n'est  pas  moi. 

Jeu  de  scène.  Micliel  montre  à  madame  Allain  ses  gants,  tandis  que  Catherine, 
Thérèse  et  Augustin  forment  un  groupe  nu  fond. 

THÉRÈSE,    à  Catherine. 

Ces  épreuves  sont  corrigées. 

MICHEL,   à  Catherine. 

Ne  vous  éloignez  pas.  J'ai  cent  francs  à  vous  remettre. 

n  se  dispose  à  ouvrir  son  secrétaire. 

MADAME    ALLAIN,  à  Auguï^tin. 

Jl  a  bon  cœur,  ton  père. 

AUGUSTIN. 

Je  m'en  suis  apei\'u  quelquefois. 

MICHEL,  se  retournant. 

Moi?  Mais  je  voudrais  faire  le  bonheur  de  tout  le  monde. 


THERESE, 


Songe  au  mien. 


MICHEL. 

La  tâche  est  délicate. 

THÉRÈSE,    «liant  yers  Catherine. 

On  ne  peut  contenter  tout  le  monde,  et  sa  femme. 
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CATHERINE,   à  Augustin. 

Tu  le  charges  de  ce  remaniement? 

Arc.  rSTIN,    nvec  ennui. 

Des  vers?  Oh î... 

MADAME     ALLA  IN.    n  Michel. 

Rendez-moi  ce  portrait. 

MICHEL,    seri-aul  le  i>orlrait  de  madame  Allain  ilans  son  secrétaire. 

Quand  vous  m'aurez  pi-êté  l'original,  je  vous  restituerai  la 
copie. 

THÉRÈSE,    «'approchant  avec  jalousie. 

Qu'est-ce  que  tu  serres  ? 

MICHEL. 

l^s  statuts  de  la  nouvelle  société. 

n  prend  des  papiers  sur  sa  table  et  les  joint  au  portrait. 
THÉRÈSE. 

Ah! 

MICHEL. 

Oui. 

H  referme  le  secrétaire. 

THÉRÈSE. 

Tu  ôtes  tes  clefs? 

MICHEL. 

Je  ne  les  emporte  pas.  (à  Catherine.)  Voici. 

CATHERINE. 

Vous  me  donnez  cent  francs  de  trop,  monsieur  Fontanet. 

MICHEL. 

Bah  !  gardez  les  deux  billets. 

THÉRÈSE. 

Tu  n'es  pas  raisonnable,  Michel. 
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MICHEL. 

De  cette  façon,  j'efface  peut-être  quelques  fautes. 

MADAME   ALLA  IN. 

Passées  ou  futures  ? 

THÉRÈSE,    à  Calheiine. 

Je  tremble  quand  il  est  si  généreux.  Il  a  toujours  l'air 
d'acheter  un  billet  de  confession. 

Catherine  s'apprête  à  sortir, 

AUGUSTIN. 

Où  courez- VOUS,  Catherine  ? 

CATHERINE. 

Je  porte  cet  argent  au  père  Boilou. 

AUGUSTIN* 

Laissez-moi  le  porter  moi-même.  Vous  consentez,  Cathe- 
rine? 

CATHERINE. 


Avec  plaisir,  mon  ami. 


MADAME    ALLAIN. 

Je   t'accompagne,    Augustin.    Boilou   m'a   connue   toute 
enfant,  ma  vue  lui  sera  sûrement  agréable. 

MICHEL. 

Et  vos  courses  ? 

MADAME  ALLAIN. 

Le  père  Boilou  ne  demeure  pas  au  bout  du  monde. 

THÉRÈSE. 

11  habite  en  face  de  l'église. 

MICHEL. 

Près  de  la  petite  grille. 
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MADAME   ALLAIN. 

En  roule  !  11  me  restera  bien  assez  de  temps  pour  ma 
toilette  et  mes  acquisitions. 

AUGUSTIN. 

Traversons  le  potager. 

MADAME    ALLAIN. 

C'est  cela.  Tu  me  diras  le  nom  des  plantes. 

SCÈNE  Vin 

THÉRÈSE,    MICHEL,    CATHERINE 

TIIÉRKSE. 

Où  vas-  lu  si  vile  ? 

MICHEL. 

Jusqu'à  la  maison  du  janlinier. 

THKRJ^:SE. 

Tu  es  pressé? 

M  I  ('.  Il  E  L . 

Lepagneul  en  question  a  dû  être  amené  chez  lui.  Je  ne 
serais  pas  fâché  d'y  jeter  un  coup  d'œil. 

THÉRÈSE. 

J'ai  à  te  parler. 

M I  c  II  i:  L . 
Attends-moi. 

THÉRÈSE. 

J'ai  besoin  de  te  consulter  à  propos  de  ce  manuscrit. 

MICHEL. 

Je  suis  là  tout  de  suite.  Attends- moi. 

THÉRÈSE. 

Attends-moi,    attends-moi.    Depuis  quinze  jours,  je  les 
aurai  entendus,  ces  mots. 
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MICHEL. 

Tu  ne  m'aecordes  pas  cinq  minutes? 

THÉRÈSE. 

Je  serais  à  l'agonie  qu'il  sortirait  quand  même.  Il  dirait: 
«  elle  a  l'habitude  de  m'attendre.  Elle  attendra  bien  jwur 
mourir  que  je  rentre  ». 

MICHEL. 

Tu  es  drôle.  Voyons  ce  maniiscril  qui  te  préoccupe,  (fo.ui- 
leiant.)  Fcrnaud  Widal,  Remarques  sur  la  fièvre  typhoïde... 

CATIIEIUNE. 

N'est-ce  pas  tro|)  scientifique  i)our  nous? 

MICHEL. 

Bah  !  Faites  composer. 

CATHERINE. 

Faut-il  débiter  \otre  compte  personnel  des  deux  cents 
francs  Boilou  ? 

M  1  c  H  V  L  . 

Inutile  de  les  mentionner.  Voilà  un  pauvre  diable  qui 
mériterait  bien  d'être  recommandé  à  votre  ami  Tivolier. 

CATHERINE. 

A  votre  disposition. 

MICHEL. 

Je  suis  sur  que  votre  conseiller  municipal  se  démènerait 
en  sa  faveur. 

THÉRÈSE. 

Dame,  en  sa  qualité  de  conducteur  de  la  diligence,  Boilou 
est  un  électeur  influent. 

c  A  T  H  E  R  UN  E . 

J'écrirai  tantôt  à  M.  Tivolier. 
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TUÉRKSE. 

Je  VOUS  rinlcrdis,  Calheriae.  En  reconnaissant  votre  écri- 
ture, M.  Tivolier  |)ourrait  s'imaginer  que  vous  pleurez  sa 
disparition.   Il  est  préféral)le  de  ne  pas  réveiller  sa  fatuité. 

M  I  c  II  E  L . 
Vous  êtes  déjà  trahie  ? 

THÉRÈSE. 

On  ne  Ta  [xis  vu  au  Clodis  depuis  quinze  jours. 

CATHERINE. 

La  maladie  de  ma  gi*and'mère  a  suspendu  nos  relations. 

MICHEL. 

Dois-je  vous  plaindre  ? 

c  A  T  H  I-  R  I  N  I  : . 

Peut-être. 

THÉRÈSE. 

Ne  flatte  pas  sa  tristesse.  Quant  à  moi,  j'ai  salué  avec 
satisfaction  la  retraite  de  ce  monsieur. 

CATHERINE,  à  Michel. 

On  nous  a  rapporté  de  vilaines  choses  sur  son  compte. 

MICHEL. 

L'imperfection  des  gens  n'empêche  pas  de  les  aimer. 

THÉRÈSE. 

Elle  n'empêche  pas  non  plus  d'en  soufl'rir. 

CATHERINE. 

Je  le  crois. 

MICHEL. 

Gardez-lui  votre  cœur. 

THÉRÈ8E» 

'  'Oubliez-le. 
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MICHEL 


Nous  prêchons  l'un  et  l'autre  le  contraire  de  ce  que  nous 
prêchions  le  mois  dernier. 

THÉRÈSE. 

La  différence  des  événements  explique    la  mobilité  des 
opinions. 

CATHERINE. 

Vous  reviendrez  à  votre  premier  jugement. 

MICHEL  ,  à  Catherine,  rompant  les  chiens. 

11  faudra  tirer  ces  gravures  sur  papier  de  Chine. 

CATHERINE. 

Nous  en  manquons. 

THÉRÈSE. 

J'en  demanderai  aujourd'hui,  Je  vais  justement  à  Gre- 
noble, ce  matin. 

MICHEL. 

Moi  aussi. 

CATHERINE,  paperassaul . 

Je  NOUS  emprunte  le  Balzac. 

MICHEL. 

Mais  n'enlevez  pas  de  ma  table  le  i)etit  travail  d'Augustin. 


SCENE  IX 
THÉRÈSE,  MICHEL 

MICHEL. 

Elle  t'aime  beaucoup,  cette  brave  Catherine.  Son  affection 
pour  toi  me  touche  infiniment. 

THÉRÈSE. 

Tu  veux  toujours  que  ce  soient  les  auti^es  qui  m'aiment. 
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MICHEL. 

Tu  n'as  pas  changé  d'idée  ?  Tu  descends  à  Grenoble,  ce 
malin  ? 

THÉRÈSE. 

Dans  un  quart  d'heure.  Et  loi  ? 

MIGUEL. 

Avant  le  déjeuner. 

THÉRÈSE. 

Nous  faisons  route  ensemble  ? 

MICHEL. 

Je  suis  forcé  de  m'arrélcr  à  Pont-de-Claix,  je  t'avertis.  Au 
fond,  cette  promenade  ne  se  combine  pas  très  bien.  Va  de 
Ion  côté,  je  préfère. 

THÉRÈSE. 

Comme  à  Paris. 

MICHEL. 

Tu  te  montes  trop  la  tête,  mon  enfant. 

THÉRÈSE. 

Pourquoi  Pont-de-Claix? 

MICHEL,  agressif. 

Tu  es  curieuse  de  le  savoir  ? 

THÉRÈSE. 

D'ordinaire,  nous  nous  communiquons  les  moindres  faits. 

MICHEL. 

Et  lu  t'attaches  plus  que  jamais  au  maintien  de  nos  liabi- 
liides. 

^  THÉRÈSE,  •'animant. 

"  Je  n'ai  pas  les  mêmes  raisons  que  loi  de  les  modifier. 
D  ailleui-s,  je  suis  naïve  de  te  questionner.  Maintenant,  lu 
ne  réponds  que  ce  que  tu  as  envie  de  réf>ondre. 
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MICHEI,. 
Je  ne  le  cache  pas  grand  "chose. 

THÉRÈSE. 

Et  lu  altères  le  reste. 

M  I  C  11  E  L . 

Dans  tous  les  cas,  mes  faussetés  sont  joliment  innocentes. 

THÉRÈSE. 

Celle  d'hier,  entre  autres. 

MICHEL. 

Précise... 

THÉRÈSE. 

Tu  as  négligé  de  me  dire  que  lu  étais  rentré  en  Victoria 
avec  Madame  Allai n. 

MICHEL. 

Je  ne  te  l'ai  pas  annoncé  en  ouvrant  la  porte  ? 

THÉRÈSE. 

Tu  m'as  déclaré  que  ^ous  étiez  revenus  en  tramway. 

MICHEL. 

Tu  auras  mal  entendu. 

THÉRÈSE. 

J'ai  bonne  mémoire. 

MICHEL. 

Bah  1  C'est  toujours  une  voiture. 

THÉRÈSE. 

Seulement,  il  y  a  vingt  places  dans  le  tram  et  la  vicLorîa 
n'en  comporte  que  deux;  toute  la  différence  est  là.  Les  pires 
mensonges  sont  peut-être  ceux  qui  contiennent  une  part  de 
vérité» 


I 
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MICHEL. 

J'ai  eu  tort  de  ne  pas  te  raconter  exactement  ce  retour, 
qui,  du  reste,  était  sans  importance... 

THÉRÈSE. 

Pour  toi. 

MICHEL. 

Si  tu  savais  comme  tes  façons  nouvelles  engendrent  la 
dissimulation  I 

THÉRÈSE. 

Pendant  cinq  ans,  lu  n'as  pas  eu  besoin  d'hypocrisie. 

MICHEL. 

Sois  moins  ombi'ageuse,  et  je  serai  plus  franc,  et  proba- 
blement plus  soucieux  de  ton  bonheur. 

THÉRÈSE. 

Tu  as  raison.  D'ailleurs,  la  jalousie  ne  préserve  pas  de 
l'infidélité. 

MICHEL. 

Elle  gâte  le  plaisir  des  gens,  voilà  tout. 

THÉRÈSE. 

Alors,  elle  a  du  bon. 

MICHEL,  un  peu  désarmé. 

Pour  aujourd'hui,  je  peux  facilement  être  véridiquc.  Pont- 
'l<j-Claix  représente  deux  roues  motrices  à  commander  chez 
Ikrthelol;  et  Grenoble,  la  vente  de  mes  Thompson  par 
Chaljert. 

THÉRÈSE. 

Ah  !  Tu  es  expansif  sur  le  terrain  des  aflaircs  ! 

MICHEL. 

Puisque  nous  abordons  ce  chapitre,  permets-tu  qu'à  mon 
l'jur  je  te  jxjsc  une  question  ? 
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THERESE. 

Oh  !  moi,  je  suis  toujours  enchanléc  quand  tu  m'inter- 
roges. 

MICHEL. 

As-lu  des  nouvelles  de  Sassenage  ? 

THÉRÈSE. 

Aucune.  Mais  je  crois  Lal)Ourin  à  peu  près  décidé.  11 
achètera  certainement  les  deux  fermes. 

M  I  c  H  E  L  . 
Qu'il  aboutisse  ! 

THÉRÈSE. 

Bardot  Taura  sans  doute  pressenti.  Si  j'entrais  à  l'étude 
en  allant  à  Grenoble  ? 

M  1  c  H  E  L  . 
Est-C3  bien  utile? 

T  H  É  R  È  s  E  . 

Nous  serions  fixés. 

M  I  c  H  E  L  . 

Je  te  le  déconseille. 

THÉRÈSE. 

Pour  quel  motif? 

MICHEL. 

Tu  aurais  l'air  de  marquer  de  l'empressement. 

THÉRÈSE. 

Et  puis,  en  entrant  chez  Bardot,  j'aurais  peut-être  la 
chance  d'apprendre  que  les  intérêts  de  iMadame  Allain  sont 
enfin  régularisés. 

MICHEL,   s'aniinunl. 

Tu  es  donc  si  impatiente  que  ça  de  la  voir  partir  ? 

THÉRÈSE. 

Tu  t'en  aperçois  maintenant? 


I 
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MICHEL. 
Qui  ne  s'en  apercevrait  pas? 

THÉRÈSE,    avec  colère. 

Elle.  J'ai  l)eau  lui  souligner  son  importunité  et  ses  ma- 
nèges, elle  a  résolu  de  ne  rien  comprendre,  et  son  intrusion 
continue. 

MICHEL. 

C'est  égal.  Tu  pourrais  envelopper  davantage  ta  sincérité. 

THÉRÈSE. 

A  quoi  bon  ?  L'ironie  est  une  élégance  perdue  avec  celle-là. 

MICHEL. 

L'hospitalité  commande  un  peu  de  modération. 

THÉUÈSE. 

Franchement,  puisque  les  Borie  sont  de  sa  famille,  pour- 
quoi n'est-elle  pas  descendue  chez  eux? 

MICHEL. 

Parce  qu'elle  les  supposait  en  Italie. 

THÉRÈSE. 

Ils  partent  dans  trois  jours.  Qu'ils  l'emmènent,  et  me  dé- 
barrassent de  cette  femme  accomplie. 

MICHEL. 

Moque-toi  d'elle.  N'empéchc  que  beaucoup  ne  la  valent 
lias. 

THÉRÈSE. 

Mauvaise  tenue  à  part. 

MM  HKL. 

Elle  aime  à  rire;  mais,  tout  considéré,  elle  s'acquitte 
assez  bravement  des  lâches  principales  de  la  vie. 
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THÉRÈSE,    éclatant. 

Je  la  trouve  intrigante  et  vulgaire. 

MICHEL. 

En  attendant,  elle  n'est  pas  méchante. 

THÉRÈSE. 

Ça,  non,  elle  n  est  pas  méchante.  Elle  est  bonne  pour  ses 
enfants,  bonne  pour  son  mari,  bonnepour  ses  amis,  et  bonne 
pour  ses  amants.  Tu  l'estimes  ajuste  titre.  En  somme,  elle 
remplit  plus  de  devoirs  qu'une  autre. 

MICHEL,  désarmé. 

Décidément,  tu  as  le  chagrin  spirituel. 

THÉRÈSE,   fondant  en  larmes. 

Il  n'en  est  pas  moins  douloureux. 

Un  silence. 

MICHEL,   tendrement. 

Calme-toi,  voyons.  Son  séjour,  à  présent,  ne  peut  guère 
se  prolonger. 

THÉRÈSE. 

Si  je  n'ai  que  toi  pour  l'expédier... 

MICHEL. 

Elle  s'en  ira  bientôt,  je  te  le  promets. 

THÉRÈSE. 

Elle  trouvera  le  moyen  de  se  cramponner  encore. 

MICHEL. 

Je  m'engage  à  t'en  déhvrer,  puisqu'elle  a  le  don  de  t'exas- 
pérer. 

THÉRÈSE. 

Tu  es  incorrigible.  Même  au  fond  de  ces  montagnes,  tu 
ne  permets  pas  qu'on  t'aime  avec  tranquillité. 
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M  I C  H  E  L . 

Embrasse-moi. 

THÉRÈSE. 

Pas  maintenant.  Tu  m'agaces,  quand  tu  me  traites  en 
enfant. 

MICHEL. 

Embrasse-moi,  afin  de  rétablir  le  bon  état  des  choses. 

THÉRÈSE,  l'embrassant. 

Il  faut  toujours  que  ce  soit  moi  qui  crée  l'atmosplièro. 

MICHEL,  soulagé. 

Ça  va  mieux. 

Dn  silence. 

THÉRÈSE,   gaiement,  tout  à  coup. 

Tu  es  son  amant,  n'est-ce  pas  ? 

MICHEL. 

Est-ce  que  tu  es  folle  ? 

THÉRÈSE. 

Ce  n'est  pas  fait  ? 

MICHEL. 

Ce  n'est  ni  fait  ni  à  faire. 

THÉRÈSE. 

Tu  ne  peux  nier  que  tu  t'occupes  d'elle,  et  d'une  façon 
particulière  ? 

MICHEL. 

Oui  et  non.  Elle  m'amuse,  comme  elle  amuse  le  petit, 
rien  de  plus. 

THÉRÈSE. 

Sois  de  J)onne  foi.  Son  arrivée  ici  t'a  un  peu  tourné  la 

trie? 

MICHEL. 

Est-ce  que  la  maison  n'est  pas  entièrement  bouleversée 
par  sa  présence  ? 
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THÉRÈSE. 


En  effet.  Depuis  trois  semaines,  il  souffle  sur  ce  toit  un 
vent  de  plaisir  effronté. 


MICHEL. 


Cette  existence,  trop  cynique  à  ton  gré,  n'a  pas  compro- 
mis la  marche  de  Fimprimerie.  Et,  tu  le  remarquais  tout  à 
riieure,  Augustin  lui  doit  une  part  de  sa  santé  morale. 


Je  le  reconnais. 


THERESE. 


MICHEL 


La  bonne  humeur  te  semble  toujours  sujette  à  caution, 
mon  amie.  Que  diable,  on  éprouve  quelquefois  le  besoin  de 
rire,  en  vertu  de  son  tempérament,  sans  agiter  fatalement 
des  idées  de  trahison.  Tu  as  le  bonheur  mélancolique,  lu 
sais. 

THÉRÈSE. 

Parce  que  je  suis  souvent  tourmentée. 

MICHEL. 

Indépendamment  de  toute  raison  personnelle,  tu  es  grave, 
très  grave. 

THÉRÈSE. 

Que  veux-tu  ?  Je  t'aime  tellement  que  mon  amour  ne  peut 
être  que  triste. 

MICHEL. 

Mais  tout  le  monde  est  amoureux,  et  tout  le  monde  n'est 
pas  triste.  Qu'est-ce  qu'on  deviendrait  si  l'univers  n'était 
rempli  que  de  cœurs  torturés?  Heureusement  qu'on  y  ren- 
contre par-ci  par-là  quelques  cœurs  élémentaires. 


Beaucoup  trop. 


THERESE. 


MICHEL. 


Pour  mon  compte,  je  traverse  en  ce  moment  une  crise  de 
médiocrité,  Je  me  précipiterais  avec  ivresse  à  des  plaisirs 


ACTE    TROISIÈME  153 

inférieui^.  J'ai  envie  d'être  ordinaire.  Et  c'est  uniquement 
ce  désir-là  qui  m'entraîne  vers  Madame  Allain. 

THÉRÈSE. 

Alors,  mon  affaire  est  claire. 

MICHEL. 

Si  l'accident  avait  dû  se  produire,  il  se  serait  déjà  pro- 
duit. 

THÉRÈSE. 

Certains  frôlements  sont  dangereux. 

MICHEL,    galamment. 

J'ai  mieux  pour  l'intimilé. 

THÉRÈSE. 

L'une  n'empêche  pas  l'autre. 

MICHEL. 

Elle  n'est  pas  mon  type. 

THÉRÈSE. 

Tu  es  peut-être  le  sien  ? 

MICHEL. 

Tu  n'as  donc  pas  regardé  ses  mains  carrées  ? 

THÉRÈSE. 

Jamais  aucune  femme  ne  t'a  plu  complètement.  Mais  celte 
considération  ne  t'a  guère  retenu. 

MICHEL. 

Puisqu'elle  va  partir,  sapristi  ! 

THÉRÈSE. 

Qu'elle  prenne  garde.  Cette  fois,  j'ai  l'intention  de  défendre 
mon  bien.  Mon  fils  n'a  plus  besoin  de  sa  mère.  J'ai  le  droit 
de  penser  à  mon  bonheur  personnel i 

Mi 
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MICHEL. 

Pauvre  Madame  Allain. 

THÉRÈSE. 

Je  suis  lasse  des  transformations  qu'elle  opère  ici,  je  te 
charge  de  l'en  prévenir.  Passe  encore  pour  Augustin.  Quant 
à  mon  mari,  je  n'admets  pas  qu'on  me  le  change. 

MICHEL. 

Tudieu  !  Quelle  exaltation  !  Tu  seras  donc  éternellement 
meurtrie,  mon  enfant...  (L'embrassant  sur  le  front.)  Qui  croirait 
que  des  cheveux  blancs  se  cachent  sous  cette  masse  dorée  ? 

THÉRÈSE. 

Tant  que  tu  seras  assez  jeune  pour  être  aimé,  je  serai 
assez  jeune  pour  souffrir. 

MICHEL,    charmé. 

Tu  es  la  séduction  en  personne. 

THÉRÈSE. 

A  quoi  ça  sert  avec  un  être  aussi  nomade? 

MICHEL. 

A  l'enchaîner. 

THÉRÈSE. 

Deux  ou  trois  jours...  Ah!  que  ne  suis-je  toutes  les  fem- 
mes! 

MICHEL. 

Tendre  obstinée!  Je  contestais  tes  griefs  quand  tu  m'accu- 
sais, à  la  minute;  mais,  au  fond,  j'en  sentais  la  justesse. 

THÉRÈSE. 

Tu  en  conviens? 

IM  I  C  H  E  L  . 

Ingrat  que  je  suis,  je  t'inquiète  à  chaque  instant!  Et, 
cependant,  je  sais  d'avance  ce  qui  est  de  nature  à  t'alarmer. 
Quoique  méchant,  je  comprends  tout» 
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THÉRÈSE. 

Tu  comprends  lout,  mais  tu  n'éprouves  rien. 

MICHEL. 

Nous  allons  reprendre  nos  chères  habitudes  d'amour  et 
•ramitié,  et  nous  réaliserons  ce  recommencement,  sans  nous 
piéoccuper  de  la  présence  ou  de  la  disparition  de  Madame 
Allain. 

THÉRÈSE. 

Dans  ce  cas,  je  suis  sûre  de  perdre  immédiatement  l'aus- 
térité que  tu  me  reproches. 

MICHEL. 

Présomptueuse. 

THÉRÈSE. 

Peut-être  même  me  vicndra-t-il  bientôt,  comme  par 
•  Mchautement,  quelques-unes  des  qualités  de  l'autre,  de  ces 
qualités  horribles,  qui  communiquent  la  bonne  humeur. 

MICHEL. 

Tu  me  fabriqueras  des  confitures. 

THÉRÈSE. 

Me  vois-tu  installée  devant  une  machine  à  coudre  ou 
fourbue  par  les  soins  du  ménage? 

MICHEL. 

Pas  précisément.  Mais  je  consens  à  n'importe  quoi,  pourvu 
'(lie  tu  ne  cesses  pas  de  m'aimer.  Je  tiens  à  ton  amour.  Par 
\  mité,  par  plaisir  et  par  intérêt.  Ta  passion  n'est-elle  pas  la 

iirce  inépuisable  qui  alimente  mon  pauvre  cœur?  Et  puis, 
r   ne  conçois  pas  cette  maison  sans  amour. 


THERESE,  très  gaie. 

Bienfaisant  ou  funeste,  il  nous  en  faut,  pas  vrai? 

M  ICH  EL,  chant.'inl. 

//  nous  faut  dr  V amour,  n'tm  fut-il  plua  au  mondo! 

r.-<î#',  f|iii.  (I<'pnis  (fiiclqiifs  niiiiiiU*!;,  ("-U-tit  assiso  sur  1<!  tahoiiift  iln  pi.ino,  fnlame 
la  partiUon  *\f  la  Jii-lh  Ht'lène^ 
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TII  KRÈSE,   chantanl. 

Amours  divins,  ardentes  flammes! 
V 671  us!  Adonisl  Gloire  à  vous! 

MICHEL,   debout  à  côlé  d'elle,  continuant. 

Le  feu  brûlaiït  vos  folles  âmes, 
Hélas  !  ce  feu  n'est  plus  en  nous  ! 

MICHEL  et  THÉRÈSE,  chantanl  ensemble. 

Écoute-nous,  Vénus  la  blonde, 
Il  nous  faut  de  l'amour,  n'en  fût-il  plus  au  monde! 

MICHEL,  à  Thérèse  qui   \ient  d'aborder  un  autre  motif.   , 

Quel  est  ce  morceau-là? 


THÉRÈSE,  ?ans  s'interrompre. 


L'air  d'Hélène. 


Au  deuxième  acte? 


MICHEL. 


THERESE,  au  piano  et  chantant. 

Avec  vaillance,  moi  je  lutte, 
Je  lutte  et  ça  ne  sert  à  rien... 

MICHEL,  debonl  à  côté  d'elle,  continuant. 

Dis-moi,  Vénus,  quel  plaisir  trouves-tu 
A  faire  ainsi  cascader,  cascader  ma  vertu? 

Sur  ce  dernier  vers,  Thérèse  sinterromi)t. 

Ne  t'arrête  donc  pas. 

Thérèse  se  remet  à  jouer  nerveusement.  Après  une  sorte  de  variation  improvist^e  elle 
attaque  le  galop  de  la  Belle  Hiline. 


SCENE  X 

Les  mêmes,  AUGUSTIN,  MADAME  ALLAIN 

MADAME    a|LLAIN,  dansant  et  chantanl. 

Pars  pour  la  Criite'. 
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MICHEL,  de  même. 

Pars  }X)ur  la  Crète. 

AUGUSTIN,  de  même . 

Pars,  pars,  pars,  pars. 

Thérèse  qui  n'a  pas  cessé  de  jouer,  arrive  au  troisième  acte  de  la  partition. 
MICHEL,  dansant  et  chantant. 

Je  suis  gai,  soyez  gais,  il  le  faut,  je  te  veux. 

THÉRÈSE,  chaatant  avec  mélancolie. 

//  est  gai! 

MADAME    ALLAIN,  dansant  et  chantant. 

Soyez  gais  ! 

AUGUSTIN,    de  même. 

Soyons  gais! 

MICHEL,  de  même. 

Je  le  vfux! 
El  Ising,  tsing,  balaboum,  balaboum 

AUGUSTIN,    de  même. 

Balaboum  ]X)um,  poum! 
Lalailou,  poum,  poum! 

MICHEL,  La8,  à  Madame  Allain. 

La  jolie  jambe  I 

MADAME    ALLAIN. 

J'en  ai  une  seconde  toute  pareille. 

MICHEL,  bai*  à  Madame  Allain, 
tandis  qu'Augustin  se  rapproche  de  Thérèse. 

Sérieusement,  si  vous  étiez  bon  garçon,  vous  vous  arrête- 
riez ce  matin  à  la  Commanderie,  et  je  vous  y  rejoindrais. 

MADAME   ALLAIN. 

ia  sni»  bon  garçon^  mais  pas  ju.sc|ue-li\i 
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AUGUSTIN,    à  Thôrèse. 

Bravo,  mère,  continue. 

MICHEL,  bas  à  Madame  Allain. 

Seriez-vous  de  celles  qui  disent  toujours   non?   Avant, 
pendant  et  après? 

MADAME   ALLAIN. 

J'entends  ne  causer  de  cliagrin  à  personne. 

MICHEL. 

Comme  ça  se  trouve!  Justement  je  cherche  une  liaison 
qui  ne  rendrait  pas  ma  femme  malheureuse. 

THÉRÈSE,  au  piano  et  chanlanl. 

Elle  vient,  c'est  elle. 
Elle  vient,  la  voici  ! 

AUGUSTIN,  chantant  el  dansant. 

Mon  Dieu,  quelle  est  belle! 
Malgré  son  souci! 

Il  fait  un  faux  pas  et  trébnchp. 
MICHEL. 

Hé!  Prends  garde,  Augustin! 

THÉRÈSE,    s'arrêtant. 

Tu  es  tombé? 

AUGUSTIN. 

A  moitié.  Je  n'ai  pas  le  pied  sûr,  aujourd'hui? 

MICHEL,  à  Thérèse. 

Tu  t'interromps? 

THÉRÈSE,  crispée,  se  levant. 

J'en  ai  assez. 

MADAME    ALLAIN. 

Tant  pis. 
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AUGUSTIN,  s' installant  au  piano. 


Je  te  succède. 


THÉRÈSE,   prête  à  sortir,  à  Ma.lamo  Allain, 

A  tout  à  l'heure. 

MADAME   ALLAIN. 

A  ce  soir. 

MICHEL,  an  fond ,  à  Thén^ge. 

Tu  vas  à  Grenoble? 

THÉRÈSE. 

Oui,  chez  Breton. 

AUGUSTIN,  ?ans  cesser  de  jouer. 

Breton  frères,  papier  sans  colle,  papier  de  Chine! 

MADAME   ALLAIN,    à  Augustin. 

Mais  c'est  Carmen  que  tu  joues? 

MICHEL,  à  Thérèse. 

Et  le  notaire?  Qu'as-tu  décidé? 

THÉRÈSE,  avec  ironie,  prèle  à  sortir. 

Ne  t'inquiète  pas. 

MADAME   ALLAIN,  debout  à  côté  d'Augustin  et  fredonnant. 

Près  de  la  porte  de  Séville, 
Chez  mon  ami  Lillas  Paslia.., 

AUGUSTIN,  «ang  s'interrompre,  de  loin,  à  Thér^-se. 

Veux-tu  que  je  t'escorte,  maman  ? 

THÉRÈSE,   arec  amertume. 

Beste  avec  eux,  mon  petit.  Pourquoi  serais-tu  sage  quand 
ifs  grands  sont  si  fous? 
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MICHEL,  à  lui-même. 


Que  diable  !  Je  consens  à  ne  pas  pratiquer  les  détauls  de 
Paris,  mais  encore  faut-il  que  Paris  ne  vienne  pas  me 
relancer  ! 

Thérèse  sorl  éi»erdno. 


SCÈNE  XI 
MADAME  ALLAIN,  MICHEL,  AUGUSTIN 


MADAME   ALLAIN,  debout  près  d'AugusUn,  chantant. 

L\imour  est  enfant  de  bohème, 
Il  na  jamais  connu  de  loi. 
Si  tu  ne  m'aimes  pas,  je  t'aime, 
Si  je  t'aime,  prends  garde  à  toi! 

Elle  bondit  sur  une  chaise  et  saisit  la  guitare  accrochée  au  mur;  à  Michel,  tout  en 
accordant  sa  guitare. 

Est-ce  que  la,  Périchole  est  arrivée  ? 

MICHEL. 

Pas  encore. 

AUGUSTIN,  toujours  au  piano. 

Je  vais  secouer  Choudens. 

MICHEL,  à  Madame  Allain. 

Reprenez. 

AUGUSTIN,  à  Madame  Allain. 

C'est  pour  le  coup  que  vous  avez  Tair  d'une  gitana. 

MICHEL. 

J'ai  rencontré  à  Grenade  une  tireuse  de  cartes  qui  vous 
ressemblait. 

MADAME    ALLAIN. 

Près  de  la  porte  de  Séville. 

Dos  fleurs  se  détachent  de  son  corsage  et  tombent. 

S'ioterrompanI; 

Tiens,  mes  œillets  s'envolent,' 
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MICHEL,    lui  jelanl  des  roses  sur  la  léte. 

Voilà  des  roses  pour  les  remplacer. 

MADAME  ALLA  IN. 

Prenez  garde,  vous  allez  déranger  mes  bandeaux. 

A  UGUSTIN,  sans  cesser  de  jouer. 

La  grande  affaire  !  Des  I)oucles  un  peu  désordonnées  vous 
emlx'lliraient  davantage. 

MADAME  ALLAIN,  Tivemenl,  la  guilare  entre  les  mains. 

Je  ne  suis  pas  de  ton  avis.  Cette  coiffure  me  sied  pnrfai- 
temenl.  Mon  mari  me  le  répète  tous  les  jours. 

51 1 G  H  E  L . 

Je  vous  défends  de  citer  son  opinion.  D'abord,  il  ne  s'y 
connaît  pas  en  matière  de  femmes.  Il  n'est  pas  du  métier, 
tandis  que  moi,  je  suis  de  la  carrière. 

MADAME   ALLA  IN,  bas. 

Je  vous  croyais  retraité. 

MICHEL,  de  même. 

Je  reprends  du  service. 

Auçustin,  toujours  au  piano,  fredonne  l'air  du  lon-ador  de  Carmen. 
MADAME   ALLAIN,  bat  à  Michel,  tout  en  faisant  résonner  sa  guilare. 

Sans  plaisanterie,  vous  courez? 

MICHEL,  de  même. 

Je  ne  cours  pas,  mais,  à  l'occasion,  je  marche  encore. 

MADAME    ALLAIN. 

Vous  avez  bien  tort. 

MICHEL. 

J'aime  l'amour. 

MADAME   ALLAIN,  bas. 

Quel  plaisir  surfait!  Pouah! 


162 


LE    VIEIL    HOMME 


MICHEL,    de  niômo. 

Vous  avez  beau  en  dire  du  mal,  vous  n'en  dégoûterez 
jamais  personne. 

Calherino  paraît  an  fond  et  se  dirige  vers  un  cartonnier. 


SCÈNE  XII 

Les   mêmes,    CATHERINE 

AUGUSTIN,  sans  cesser  de  jouer. 

Qu'est-ce  que  vous  réclamez,  Catherine? 

CATHERINE,  prenant  des  papiers. 

J'ai  tout  ce  qu'il  me  faut. 


AUGUSTIN. 


Alors,  bonsoir. 


CATHERINE,  du  fond,  à  Augustin, 

Ton  maître  d'armes  est  là,  je  t'avertis. 

AUGUSTIN. 

Je  ne  reconnais  qu'un  maître,  c'est  ma  fantaisie  ! 

MADAME   ALLAIN,    tout  en  faisant  résonner  sa  guitare. 

L'épée  est  quelquefois  aussi  utile  que  le  piano,  tu  sais. 

AUGUSTIN,  hésitant. 

Vous  croyez  ? 

MICHEL. 

Un  jour,  tu  peux  avoir  une  femme  à  défendre. 

MADAME   ALLAIN. 

Et  même  deux  ou  trois  ! 

AUGUSTIN,  fermant  le  piano . 

Voilà  une  raison  acceptable,  je  me  résigne. 
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MICHEL. 


Je  t'approuve. 


MADAME    ALLAIN,   tout  en  faisant  résonner  sa  gnilare. 

A  ce  soir. 

AUGUSTIN. 

Peut-être  avant. 

M  A  D  A  M  F.   A  L I,  A  I  .\  . 

Peut-être. 

AUGUSTIN. 

Ne  soyez  pas  trop  gais. 

Il  sort  sur  les  pas  de  Catherine. 


SCÈNE  XIII 
MICHEL,  MADAME  ALLAIN 

MICHEL. 

Maintenant,  tirons  les  choses  au  clair. 

MADAME  ALLAIN,    elle  tourne  les  talons, 
toat  en  fredonnant  un  air  du  deuxième  acte  de  Carmen. 

\ji  la  la  la... 

Elle  se  met  à  danser,  la  guitare  à  la  main. 
MICHEL. 

J'exige  une  explication. 

MADAME  ALLAIN,   de  même. 

La  la  la  la...    (Elle  jette   la    guitare    et   s'empare   de  deux  morceaux  de 
.isietle  cassée  précédemment  par  Thérèse  ;  à  Michel.)  Voilà  qui  va  HOUS 

-ervir  de  castagnettes. 

Chantant  et  dansant. 

Je  vais  daiiser  eii  votre  honneur^ 
Et  vous  verrez  f  seigneur, 
Comment  je  sais  moi-mém£  accompagner  ma  danse... 
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MICHEL,  prenant  la  guilaro  et  la  faisant  résonner. 

Résignons-nous. 

MADAME    ALLAIN,  dansant  et  chantant. 

La  la  la  la...  (sintenompam,  à  Miciiei.)  Par  pitié,  tenez  moins 
gauchement  votre  guitare. 

MICHEL. 

Je  ne  chante  pas  dans  les  cours. 

MADAME    ALLAIN,    dansant  et  chantant,  des  castagnettes  à  la  mnin. 
IJI   la   la   la...    (Allant   à   Michel   et    rectifiant  la  position    de  sa  guitare.) 

Plus  en  travers...  là...  de  cette  façon... 

MICHEL,    l'embrassant. 

Bon,  j'y  suis. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  ne  vous  ai  pas  prié  de  m'embrasser. 

MICHEL. 

Je  vous  demande  pardon.  Mais  j'ai  besoin  de  familiarité 
pour  bien  comprendre.  Quand  je  ne  suis  pas  mal  élevé,  je 
ne  suis  pas  intelligent. 

MADAME   ALLAIN,  dansant  et  chantant. 

Je  vais  danser  en  votre  honneur 
Et  vous  verrez  seigneur... 

MICHEL. 

Dire  que  j'ai  possédé  un  tas  de  temmes  et  que  je  n'ai  pas 
encore  ébréché  celle-là... 


MADAME   ALLAIN. 

Que  voulez- vous,  mon  cher?  On  ne  peut  pas  les  faire 
toutes. 

MICHEL,  se  précipitant  sur  elle. 

Mais  je  nie  vengerai, 
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MADAME   A  L  L  A  I  N  ,  se  défemiant . 

Halte-là,  misérable.  I^  porte  est  ouverte...  Si  la  maman 
d'Augustin  entrait,  vous  seriez  joliment  déconlit. 

MICHEL. 

Moi? 

MADAME   ALLAIN. 

Je  vois  d'ici  votre  figure. 

MICHEL. 

Je  rirais.  Ce  que  j'aime  dans  ma  situation,  c'est  qu'elle 
est  fausse. 

MADAME   ALLAIN. 

11  est  détraqué,  ma  parole. 

MICHEL. 

Dame  I  Vos  jambes  dansent  un  peu  dans  ma  tète. 

MADAME   ALLAIN,  prenant  un  miroir  el  s'y  regarJaiil. 

Le  fait  est  que  je  suis  en  forme,  ce  matin.  11  n'y  a  pas  à 
dire,  je  suis  trop  belle  pour  un  seul  homme. 

Clianlant  et  dansant. 

Vamour  est  enfant  de  bohème... 

MICHEL,  dansant  aussi. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  je  m'amuse  !  Comme  je  devais 
m'ennuyer  depuis  cinq  ans  I 


SCENE    XIV 

Les  mêmes,  CHAVASSIEUX 

CHAVASSIEUX,   faisaol  irruption. 


\  la  lx)nne  heure  ! 


MADAME    ALLAIN,    gracicjfcmcnl. 

Monsieur  Chavassieux  ? 
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CHAVASSIEUX. 

Continuez  votre  rigodon,  madame. 

MICHEL,  avec  impulicucu. 

Votre  fille  est  sortie,  mon  beau-père. 

CIIAVASSIEUX. 

Je  viens  de  la  rencontrer. 

MADAME    ALLA  IN,  iclevanl  ses  cUcvl'UX. 

Dans  ces  parages  ? 

CHAVASSIELX. 

Devant  la  grille.  Elle  m'a  même  invité  à  déjeuner. 

MICHEL. 

Elle  a  prévenu  mes  désirs. 

MADAME   ALLAIN. 

Et  sans  doute,  elle  vous  a  chargé  de  nous  surveiller  jus- 
qu'à son  retour. 

CIIAVASSIEUX. 

La  fine  mouche  î  Elle  est  rusée  comme  une  dauphinoise. 

MADAME   ALLAIN. 

Votre   mission   ne   sera   pas    difficile   à   remplir,    cher 
monsieur.  Je  sors  à  la  minute,  et  pour  toute  la  journée. 

CHAVASSIEUXi 

Moi  qui  me  réjouissais  de  manger  un  gratin  à  côté  de 
vous. 

MADAME   ALLAIN,  gc  vcisaiil  a  boire. 

Voulez-vous  trinquer  avec  moi  pour  vous  dédommager  ? 


CIIAVASSIEUX. 


Avec  plaisir 
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MADAME    A  L  L  A  1  N  . 

Je  meurs  de  soif. 

MICHEL. 

Méliez-vous,  ce  petit  vin  est  dangereux. 

MADAME  ALLAIN,  à  Michel. 

Moins  que  son  pi*opriélaire. 

C  H  A  V  A  s  s  I  E  U  X  . 

Sans  repi\>clic,  ma  blonde  échevelée,  vous  nous  trémous- 
siez gaiement  dans  les  bras  de  mon  gendre. 

MADAME   ALLAIN. 

II  est  si  bon  danseur. 

MICHEL. 

C'est  Thérèse  qui  est  responsable  de  nos  entrechats. 

MADAME   ALLALN. 

Elle  s'est  mise  à  jouer  la  Belle  Hélène,  et  nous  avons  tous 
licrdu  la  tête,  Augustin  compris. 

CHAVASSIEUX. 

11  y  a  un  mois,  quand  ma  fille  s'asseyait  au  piano, 
[>ersonne  ne  songeait  à  danser.  Mais  vous  êtes  anivée, 
madame,  et  ces  murs  sont  devenus  roses. 

M  I  c  H  K  L  . 

La  vie  a  changé  de  couleur. 

CHAVASSIEUX,  examinant  la  Iransfurmatiuii  des  uiun^b 

Peste '.VOUS  auriez  pu  gagner  beaucoup  d'argent. 

MADAME   ALLAIN. 

Ces  peintures  sont  mon  œuvre. 

CHAVASSIEUX,  arec  admiraliun. 

Les  beaux  fruits  l  On  voudrait  y  mordre.  Voilà  un  chéru- 
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bin  qui  ne  demande  qu'à  parler...    Encore   un  aulie  I... 
Drôle  de  femme  !  Elle  fait  des  enfants  partout. 

MICHEL,    à    Madame   AUain. 

Quel  dommage  que  vous  les  fassiez  seule  î 

ClIAVASSIEUX. 

Vous  avez  décidément  la  bosse  de  la  maternité. 

MADAME   ALLAIN. 

Pas  pour  le  moment,  monsieur  Ghavassieux. 

MICHEL. 

Prenez  garde,  madame  Allain. 

MADAME   ALLAIN,   à   Ghavassieux. 

Vous  n'avez  commis  qu'une  fille,  n'est-ce  pas  ? 

GHAVASSIEUX. 

En  tout  et  pour  tout. 

MADAME   ALLAIN. 

Par  économie  ? 

GHAVASSIEUX. 

Par  avarice  ! 

MICHEL. 

Et  encore,  il  n'a  pas  réfléchi. 

GHAVASSIEUX,    gravement. 

Moquez- VOUS  de  moi,  monsieur  Fontanet.  Lorsque 
Augustin  aura  vingt  ans,  vous  saurez  ce  que  coûte  l'éduca- 
tion des  enfants. 

MICHEL,  consultant  un  registre. 

Huit  cent  dix  francs  soixante-quinze  ne  peuvent  guère 
compenser  vos  sacrifices  paternels,  monsieur  Ghavassieux, 
Néanmoins,  je  vous  rappelle  qu'aujourd'hui  vous  avez  cette 
modeste  somme  à  toucher  dans  mes  bureaux. 
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CIIA  VASSIEUX 


Je  n'avais  pas  oublié  Téchéance  de  mes  intérêts.  Le  jour 
où  je  dois  recevoir  de  l'argent  n'est  pas  un  jour  pareil  aux 
\     autres. 

MICHEL,    avec  impatience,  coupant  du  papier  par  pelils  morceaux. 

La  caisse  est  ouverte. 

C  n  A  V  A  s  s  1  E  U  X  ,    s' asseyant . 

Je  connais  les  habitudes  de  la  maison. 

MADAME   ALLAIN. 

Monsieur  Chavassieux  a  largement  le  temps,  puisqu'il 
déjeune  avec  vous. 

MICHEL,    insistant. 

Les  fonds  sont  prêts  et  les  ordres  sont  donnés. 

CHAVASSIEUX. 

Tout  à  l'heure.  Je  ne  suis  pas  pressé. 

MADAME   ALLAIN,    malicieuse,  ù  Cliavas^icux. 

Je  le  vois  à  votre  bonne  figure.  Ma  parole,  vous  avez 
l)resque  un  air  généreux,  ce  matin. 

CHAVASSIEUX,    protestant. 

Permettez... 

MADAME  ALLAIN. 

Kt  je  ne  serais  pas  autrement  surprise,  si  vous  étiez 
descendu  à  Vizille  avec  l'arrière-pensée  de  refuser  les  inté- 
1  éls  de  votre  créance,  et  même  de  verser  quelques  billets  de 
banque  dans  l'entreprise  de  votre  gendre. 

CHAVASSIEUX. 

l'our  le  coup,  madame,  vous  me  jugez  trop  bien. 

MICHEL. 

C'est  mal.  Vous  calomniez  mon  bcau-pcrc. 

10 
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CHAVASSIEUX. 


Oui,  monsieur;  je  suis  la  rapacité  en  personne,  un 
grippe-sou,  un  pleure-misère,  le  dernier  des  pince-mailles, 
et  je  ne  tiens  pas  à  entamer  mon  saint-frusquin. 

MADAME   ALLAIN. 

Excepté  aujourd'hui.  Car  votre  désir  est  transparent. 
Vous  brûlez  d'envie  d'obliger  monsieur  Fontanet. 

CHAVASSIEUX. 

Quel  est  ce  traquenard  ? 

MICHEL. 

Sérieusement,  mon  beau-père,  vous  songeriez  à  vous 
inscrire  pour  quelques  actions  ? 

MADAME   ALLAIN,  à  Michel. 

Combien  valent-elles,  ces  actions? 

MICHEL. 

Deux  mille  francs  chacune. 

MADAME  ALLAIN. 

Il  faut  en  prendre  une  ou  deux,  monsieur  Chavassieux. 

CHAVASSIEUX. 

Cette  pression  est  de  mauvais  goût. 

MICHEL. 

Vous  l'assassinez,  madame  AUain. 

CHAVASSIEUX. 

Vous  faites  un  joli  métier,  monsieur. 

MADAME    ALLAIN,  palpant  la  ledingole  de  Chavassieux. 

Voyons  ?...  De  quel  côté  est  votre  portefeuille  ? 

CHAVASSIEUX,    ému   et   furieux. 

Ne  me  tàtez  pas  ainsi,  vous  me  troublez,  madame. 
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MADAME  ALLAIN. 

Allégez- VOUS  de  deux  billets  de  mille,  et  je  vous  embrasse. 

CH  A  VAS  SI  EUX,    reculant. 

Cajoleuse  ! 

MICHEL. 

Moi  aussi. 

CHAVASSIEUX.    repoussant    Michel. 

•le  n'admets  pas  ces  mœuis. 

MADAME   ALLAIN,    lui   sautant   au   cou. 

Je  ne  puis  résister  à  ma  tentation. 

CHAVASSIEUX,   boulcvci-sc. 

Oh  î  le  dangereux  baiser. 

MICHEL,    à   Madame   Allain. 

Imprudente. 

MADAME   ALLAIN,    à   Chavassieux. 

Décidez-vous,  et  je  recommence. 

CHAVASSIEUX,    reculant    toujours. 

Pas  de   bêtises.   A   mon  âge,  un   second   baiser   serait 
lUtal. 

Il  se  sauve,  épouvant»'. 

SCÈNE  XV 
MICHEL,  MADAMK   ALLAIN 

MICHEL. 

Ouf  !  Dous  en  voilà  délivrés. 

MADAME   ALLAIN. 

Li  manœuvre  a  réussi;  mais,  un  instani,  j'ai  eu  peur. 
Ouand  je  l'ai  embrassé,  j'ai  cru  qu'il  allait  consentir  et 
installer. 
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MIGUEL. 


Il  a  beau  aimer  les  femmes,  c'est  encore  l'argent  qu'il 
préfère. 

MADAME   ALLAIN. 

Si  je  restais  un  mois  de  plus  à  Vizille,  je  me  chargerais 
de  l'apprivoiser,  ce  vieux  pingre.  Je  lui  ferais  cracher  cent 
mille  francs  dans  votre  coffre-fort. 

MICHEL. 

Vous  vous  intéressez  donc  à  moi? 

Un  silence. 

MADAME    ALLAIN. 

J'ai  beaucoup  de  sympathie  pour  vous. 

MICHEL,    excessif. 

Quel  bonheur  !  Oh  !  que  je  suis  heureux  !... 

MADAME   ALLAIN. 

A  ce  point?... 

MICHEL. 

Car  la  sympathie  est  un  sentiment  indéterminé  dont  on 
peut  tout  espérer... 

MADAME   ALLAIN. 

Oui... 

MICHEL. 

Une  sorte  d'inclination  confuse  qui  annonce  aussi  bien  les 
prémices  de  l'amour  que  celles  de  l'amitié. 

Un  silence. 

MADAME    ALLAIN. 

Si  VOUS  VOUS  contentiez  de  mon  amitié?... 

MICHEL. 

Comment? 

MADAME    ALLAIN,    slnGèrement. 

Je  vous  le  demande,  sans  pruderie,  en  camarade. 
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MICHEL. 

Quelle  est  cette  nouvelle  chanson  ? 

MADAME    ALLA IN. 

Puisque  l'irruption  de  votre  beau-père  a  suspendu  nos 
ébats,  prolitons-en  pour  demeurer  tranquilles. 

MICHEL. 

Il  est  un  peu  tard  à  présent.  J'ai  fait  un  rêve,  et  je  ne 
serais  pas  fâché  de  le  convertir  en  réalité. 

MADAME    ALLAIN. 

Alors,  parce  que  j'ai  été  légère,  et  vous  familier,  nous 
sommes  condamnés  à  une  mauvaise  action  ? 

MICHEL. 

Vous  l'avez  dit. 

MADAME    ALLAIN. 

11  fallait  m'avertir  quand  je  suis  arrivée. 

MICHEL. 

Il  fallait  vous  sauver  tout  de  suite  en  me  voyant  fidèle. 

MADAME    ALLAIN. 

Tant  que  vous  IVtes  encore,  je  décampe. 

MICHEL,    la    relenaiit. 

A  quoi  bon,  maintenant  ?  Votre  disparition  ne  me  ren- 
drait pas  les  vertus  dont  votre  présence  m'a  dépouillé. 

MADAME    ALLAIN. 

Vous  croyez? 

MICHEL. 

Dame,  à  vous  regarder  vivre  depuis  trois  semaines,  je  me 
suis  rappelé  que  nous  avions  toutes  sortes  de  bonheurs  sous 
la  main,  et  je  sens  que  dcîsormais  je  vais  commettre  mille 
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MADAME    ALLA  IX. 

Vous  allez  ravager  la  c/»ntrée« 

If». 
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MICHEL. 

Je  serais  très  triste  de  perdre  la  tête  avec  une  autre. 

MADAME    ALLAIN. 

Est-il  si  indispensable  de  la  perdre,  mon  ami  V 

MICHEL. 

J'ai  une  envie  folle  de  m'amuser. 

MADAME    ALLAIN. 

Moi  aussi. 

MICHEL. 

F]h  bien  ? 

MADAME    ALLAIN. 

Nous  en  sommes  tous  là.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  le 
désir  de  s'amuser  pour  s'arroger  le  droit  de  le  faire.  Si 
agréables  que  soient  les  plaisirs,  on  est  bien  obligé  de 
compter  avec  les  devoirs. 

MICHEL. 

Il  vaut  mieux  prendre  d'abord  les  plaisirs  qui  se  présen- 
tent. Quant  aux  devoirs,  on  est  toujours  sûr  de  les  retrou- 
ver. 

MADAME    ALLAIN. 

Votre  morale  est  commode. 

MICHEL. 

Vous  m'appartiendrez  dans  une  beure  ou  je  suis  un 
homme  perdu. 

MADAME    ALLAIN. 

Comment  !  débauché  que  vous  êtes,  vous  oseriez  par  vice, 
encore  plus  que  par  dépit,  vous  oseriez  désoler  cette  maison? 

MICHEL. 

Certainement. 

MADAME    ALLAIN. 

Ce  vieux  bureau  tromperait  cette  bonne  table  de  travail  ? 

Ello  (K'signe  le  bureau  de  Michel  et  la  table  de  Thérèse. 
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MICHEL. 

Écoutez,  ne  soyez  pas  si  gentille  en  me  parlant,  vous 
m'ôtez  le  peu  de  fidélité  qui  me  reste. 

MADAME    ALLAIN. 

Jurez-moi  d'abandonner  vos  vilains  projets. 

MICHEL. 

Je  commence  demain  mes  équipées. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  VOUS  blâmerai  du  fond  du  cœur. 

MICHEL. 

Moi  aussi,  je  me  blâmerai,  et  sérieusement  encore;  mais 
sans  m'interrompre.  Que  voulez-vous?  On  ne  peut  pas  tou- 
jours tenir  compte  de  sa  conscience,  et  encore  moins  de 
l'opinion.  D  abord,  j'ai  toujours  été  blâmé.  A  dix  ans,  à 
vingt  ans,  à  trente  ans,  à  tous  les  âges.  Quand  j'étais  petit, 
plus  tard,  maintenant,  je  me  suis  sans  cesse  entendu  répéter, 
on  m'a  éternellement  corné  aux  oreilles:  Pourquoi  as-tu 
dit  ça?  Pourquoi  as-tu  fait  ça?  Mes  parents,  ma  femme, 
mon  fils,  mes  amis,  jusqu'à  mes  domestiques,  la  terre 
entière,  m'a  fatigué  de  ce  refrain.  A  quoi  bon  m'obstiner? 
Puisqu'il  est  dans  mon  tempérament  de  mal  agir,  je  renonce 
à  lutter.  Depuis  cinq  ans,  je  commets  une  erreur  indubi- 
table, en  essayant  de  m'assagir.  Ce  qui  arrive  aujourd'hui 
devait  arriver.  On  ne  change  pas  sa  nature. 

MADAME    ALLAIN. 

J'admire  votre  résignation.  Au  moins,  voilà  un  homme 
qui  cultive  ses  faiblesses. 

MICHi:  L. 

Je  serais  le  dernier  des  imbéciles  de  ne  pas  soigner  mes 
défauts.  Tout  ce  qui  m'est  advenu  d'heureux  en  ce  monde 
est  sorti  de  mes  imperfections. 

MADAME    ALLAIN. 

Vous  n'aurez  peut-être  pas  toujours   la  même   chance. 
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Quand  vous  pratiquiez  cette  théorie,  vous  aviez  quelques 
années  de  moins.  Aujourd'hui  vous  avez  un  grand  fils,  la 
responsabilité  d'une  centaine  d'ouvriers,  une  lourde  affaire 
en  perspective.  Prenez  garde,  tant  d'intérêts  divers  pour- 
raient chavirer  dans  une  de  vos  fantaisies. 

MICHEL,    follement. 

Eh  bien,  après?  Famille,  argent,  honneur,  je  donnerais 
tout  pour  vous  obtenir  ! 

MADAME    A  L  L  A  1  N  ,    avec  ironie . 

Qu'est-ce  que  je  ne  donnerais  pas  pour  dix  minutes  do 
cette  femme? 

MICHEL. 

Dix  minutes  ?  Mais,  vingt  minutes,  une  heure,  des  heures, 
des  jours  ;  sans  doute  un  mois,  peut-être  une  saison. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  ferais  l'été  et  l'hiver  serait  réservé  à  votre  femme. 

MICHEL. 

Eh  !  mon  Dieu  !  pourquoi  pas  ?  (Tendrement.)  En  effet,  je  l'avoue, 
j'avais  caressé  l'idée  d'un  pacte  sceptique  entre  vous  et  moi. 
On  se  serait  enchaîné  au  printemps  ;  on  se  serait  délié  à 
l'automne;  et,  si  nous  avions  été  contents  l'un  de  l'autre, 
nous  aurions  recommencé  l'année  suivante.  On  aurait  mis 
ensemble  de  la  bonne  humeur,  des  baisers,  des  promenades. 
Le  plaisir  engage  quelquefois  plus  que  les  serments  éter- 
nels. 

MADAME    ALLAIN. 

Le  programme  a  de  quoi  séduire. 

MICHEL. 

Vous  voyez,  vous  avez  songé  à  quelque  chose  de  sembla- 
ble? 

MADAME    ALLAIN,     lui  effleurant  l'épaule. 

Je  vous  ôte  ce  cheveu  un  peu  trop  long  pour  un  homme. 
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MICHEL;    arrangeant  le  corsage  do  miidame  Allain. 

Je  consolide  ce  ruban  que  nous  avons  maltraité  dans  nos 
inconvenances. 

MADAME    A  L  L  A I  N ,    ramassant  des  papiei-s  froissés. 

Pauvre  plan  î  11  est  chiffonné  aussi. 

MICHEL. 

Je  m'imaginais  que  tout  à  Tlieure,  avant  vos  corvées  de 
famille,  vous  consenlij-iez  à  faire  escale  à  la  Commnnderie 
et  que  le  pacte  rêvé  serait  scellé  ce  matin. 

MADAME     ALLAIN. 

Bigre  î  Me  voilà  mal  embarquée.  J'ai  plaisanté,  j'ai  ri,  j'ai 
joué  avec  un  homme  dangereux,  et  je  n'ai  pas  réfléchi  que 
mes  imprudences  constituaient  peu  à  peu  un  engagement 
dont  il  iaudi-ait  m'acquitter. 

MICHEL. 

L'échéance  a  sonné,  exécutez-vous. 

MADAME    ALLAIN. 

J'aime  mieux  être  malhonnête. 

MICHEL. 

Vous  avez  en  face  de  vous  un  créancier  impitoyable,  je 
vous  le  déclare. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  demande  du  temps. 

M  I  C  FI  E  L . 

Je  veux  être  payé  aujourd'hui  même. 

MADAME    ALLAIN,    s/rieuscment. 

Cessons  cet  amusement.  D'abord,  aujourd'hui  plusieurs 
entrepreneurs  sont  convoqués  là-bas.  Si  tentée  que  je  fusse, 
je  ne  pourrais  pas  profiter  de  votre  présence;  et  votre  visite 
inc  compromettrait  inutilement. 


178  LE    VIEIL    HOMME 


ICHEL. 


En  ma  qualité  d'ingénieur,  j'ai  le  droit  de  pénétrer  par- 
tout. 

MADAME    ALLAIN. 

La  médisance  est  trop  clairvoyante. 

MICHEL. 

Allez  devant,  je  vous  rejoindrai  quand  il  seront  partis? 

MADAME    ALLAIN. 

Votre  tête  marche,  marche,  et  vous  ne  vous  rendez  pas 
compte  de  la  gravité  de  vos  projets. 

MICHEL,  coupant  des  fleurs  et  les  plaçant  entre  les  mains  de  madame  AUain. 

Tenez,  prenez  ces  iris.  Dès  que  vous  serez  seule,  vous  les 
attacherez  à  une  persienne  quelconque  et  j'entrerai. 

MADAME    ALLAIN,   refusant  les  fleurs. 

Vous  n'entendez  donc  pas? 

MICHEL. 

Justement  la  fenêtre  du  pan  coupé  a  l'air  d'attendre  une 
aventure. 

MADAME    ALLAIN. 

Elle  attendra  bien  encore. 

MICHEL. 

J'ai  vaincu  des  cœurs  difficiles.  Je  ne  conçois  pas  votre 
résistance. 

MADAME    ALLAIN. 

Laissez-moi  vous  épargner  des  remords. 

MICHEL. 

Des  remords  ?  Mais  c'est  délicieux.  Mais  je  ne  demande 
pas  mieux  que  d'en  ressentir.  Il  y  a  si  longtemps  que  je 
n'en  ai  pas  eu  ! 
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MADAME    ALLAIN. 

Qu'une  autre  vous  en  procure!  Moi,  je  préfère  vous  don- 
ner des  regrets. 

MICHEL. 

Alors,  vous  i-efusez  ? 

MADAME    ALLAIN. 

Décidément. 

MICHEL,    avec  colère. 

Ingrate  ! 

MADAME    ALLAIN. 

Quelle  drôle  d'injure  !  Ingrate  !  Une  femme  est  toujours 
sûre  d'entendre  ce  mot-là,  chaque  fois  qu'un  homme  lui  offre 
tout  et  qu'elle  n'accepte  rien.  Hn  ?iience.) 

MICHEL,    assis. 

J'ai  beaucoup  de  chagrin. 

MADAME    ALLAIN,    s'approchanl  de  lui,  avec  inlcrêt. 

Vous  plaisantez? 

MICHEL. 

Beaucoup. 

MADAME    ALLAIN. 

N'exagérons  pas.  A  la  rigueur,  je  peux  \ous  rendre  heu- 
reux ;  mais,  malheureux,  je  n'ai  pas  tant  de  présomption. 

MICHEL. 

Parce  que  nous  ne  croyez  pas  à  mon  amuui'. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  crois  surtout  à  votre  impatience. 

MICHEL,    guicinent. 

Que  diable.  L'ardeur  n'est  jias  un  ciiiiie.  El,  si  vous  j»jir- 
tagicz  ma  tendre  ambition,  vous  n'en  seriez  i)as  diminuée  à 
mes  yeux. 

MADAME    ALLAIN. 

Au  contraire. 


180  LE    VIEIL    JIOMME 
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Pourquoi  donc  les  alïinilés  des  corps  ne  seraient-elles  pas 
aussi  respectables  que  celles  des  âmes?  Qu"a-t-on  inventé  de 
plus  éloquent,  de  plus  sincère,  de  plus  loyal,  que  le  désir? 
J.'étrc  physique,  au  moins,  ne  ment  pas,  lui  ;  et  je  délie  bien 
un  homme  de  simuler  certaine  minute  d'exaltation. 

MADAME    ALLA  IN. 

Le  cœur  des  femmes  réclame  autre  chose. 

MICHEL. 

Croyez-en  mon  expérience.  Ne  la  méj)risez  pas,  cette  mi- 
nute passagère.  Elle  a  déterminé  souvent  des  ententes 
savoureuses  et  de  longue  durée.  Les  meilleurs  bonheurs  ont 
commencé  par  là.  Qu'est-ce  qui  nous  prouve  que  tout  à 
riieure,  en  sortant  de  la  Gommanderie,  je  ne  serai  pas  folle- 
ment amoureux  de  vous?... 

MADAME    ALLAI  N,    gagnée. 

Si  Fun  de  nous  doit  en  revenir  transformé,  ce  n'est  pas 
vous,  c'est  moi. 

MICHEL. 

Vous? 

MADAME    ALLAIN. 

Mes  sentiments  sont  peut-être  plus  sérieux  que  les  vôtres. 

MICHEL,  avec  joie. 
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MADAME   ALLAIN. 

iS 'est-il  pas  téméraire  de  votre  part  de  vous  embarrasser 
d'une  maîtresse  aimante? 

MICHEL. 

J'en  fais  mon  affaire. 

MADAME    ALLAIN. 

Uélléchissez.  Comme  amour  profond,  nous  a\ez  déjà  votre 
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femme  et,  comme  aveolure,  je   crains  à  présent  de  mal 
tenir  l'emploi. 

MICHEL. 

Vous  ne  parviendrez  pas  à  m'effrayer. 

MADAME    ALLAIN. 

Méfiez-vous,  je  ne  sais  pas  que  rire,  je  suis  capal)le  de 
pleurer. 

MICHEL,    incrédule. 

Avec  cet  air  florissant  ? 

*  MADAME    ALLAIN. 

On  peut  très  bien  être  grasse  et  sentimentale. 

MICHEL. 

Vous  vous  moquez  de  moi  ? 

MADAME    ALLAIN. 

Si  je  vous  racontais  ? 

MICHEL,    follement. 

Non,  non,  ne  me  racontez  pas.  Le  jour  où  vous  souffrirez 
par  moi,  j'aime  autant  me  croire  votre  première  douleur. 

MADAME    ALLAIN. 

Vous  êtes  encourageant,  vous  î  Ce  jour-là  vous  paraît  donc 
inévitable  ? 

MICHEL,    la  serrant  dans  ses  bras. 

Nous  serons  fixés  demain.  Pour  le  quart  d'heure,  ne  son- 
geons qu'aux  bonnes  certitudes  qui  nous  attendent  ù  deux 
pas  d'ici. 

MADAME    ALLAIN,  se  dégageant. 

Vous  êtes  trop  pressé.  N'escomptons  pas  l'avenir. 

MICHEL. 

Bonheur,  chagrin,  caprice  et  passion,  nous  avons  tout  en- 
visagé. Maintenant,  il  s'agit  de  contenter  mon  cœur,  et  le 

11 


i82  LE    VIEIL    HOMME 

reste.  Sacré  nom  d'un  chien  !  Je  ne  suis  pas  encore  à  l'âge 
de  l'amour  parlé. 

MADAME    ALLAIN. 

Quel  homme  !  quel  homme  !  Je  n'en  ai  jamais  rencontré 
de  pareil  ! 

MICHEL. 

L'espèce  a  disparu.  Il  n'y  a  plus  de  vrais  cochons,  je  suis 
le  dernier. 

MADAME    ALLAIN. 

Dieu  me  pardonne  !  C'est  moi  qui  ai  bu  et  c'est  lui  qui 
est  gris. 

MICHEL. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  reculer.  Je  n'ai  pas  le  dessein 
de  profaner  la  maison. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  ne  fuis  pas,  je  monte  m'Iiabiller. 

MICHEL,    lui  baiiant  la  roule. 

Ah  î  (ja  non,  par  exemple  !  Je  ne  vous  permettrai  pas  de 
vous  dérober. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  déjeune  en  ville,  et  jamais  la  province  n'accepterait  ce 
costume  de  laine. 

MICHEL. 

Et  vos  achats?  Et  les  entrepreneurs?  Et  la  poste  ? 

UADAHE    ALLAIN. 

Je  les  remets  à  tantôt. 

MICHEL. 

Débarrassez-vous  d'abord  de  vos  courses,  moi  compris  ;  et 
vous  changerez  de  robe  ensuite. 

MADAME    ALLAIN,   lentée. 

Vous  y  tenez  beaucoup  ? 


i 


i 
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MICHEL. 


Ne  montez  pas.  C'est  si  ennuyeux  de  se  déshabiller,  quand 
ce  n'est  pas  pour  quelque  cliose  de  mal. 

MADAME    ALLA  IN. 

Je  n*ai  plus  le  temps  de  sortir. 

MICHEL. 

Toujours  des  échappatoires  I  Comment!  Vous  n'avez  pas 
encore  épuisé  les  formalités  de  la  défense. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  balance.  Je  vOudi-âiS,  je  ne  voudrais  pas. 

MICHEL. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  comme  les  femmes  attachent  de 
rimportance  au  don  de  leur  personne!  De  coml)icn  de  plai- 
mn  elles  ae  piivent  ! 

MADAME    ALLAIN,  nelteraeiU. 

Quelle  hf'Mio  ost-ij? 

MICHEL. 

Neuf  heures. 

MADAME    ALLAIN,  mettant  son  chapeau. 

Sitôt?...  Où  donc  ai-jc  posé  nia  montre? 

MICHEL. 

Ici,  mon  amour,  sur  la  cheminée. 

MADAME    ALLAIN,  te  menaçant. 

Vous! 

MICHEL,  lui  tendant  sa  montre. 

Ce  bijou  de  nickel  n'a  pas  dû  vous  ruiner. 

MADAME    ALLAIN,  gmement. 

Ne  raillez  pas  ce  cadeau  de  mon  petit  jj^anjon. 
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MICHEL,  avec  enthousiasme. 

Vous  êtes  une  maman  exceptionnelle,  une  maman  !... 

MADAME    ALLAI  N,    repienani  les  fleurs  qu'elle  a  refusées  précédemment. 

Vous  me  donnez  ces  iris? 

MICHEL. 

N'oubliez  pas  le  signal  convenu. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  vous  défends  de  me  rejoindre. 

MICHEL,  l'aidant  à  s'habiller. 

J'obéirai.  J'embrasse  cette  écharpe  qui  va  protéger  vos 
épaules.  Que  de  séductions  sous  cette  mousseline! 

MADAME    ALLAIN,  prête  à  sortir,  se  retournant  subitement. 

Hein?  Qu'est-ce  qui  serait  attrapé  si  maman  n'était  pas 
bien  faite? 


SCENE    XVI 
MICHEL,   AUGUSTIN 

AUGUSTIN. 

J'arrive  trop  tard. 

MICHEL. 

Trop  tard,  pourquoi? 

AUGUSTIN. 

Pour  rencontrer  Madame  AUain. 

MICHEL. 

Elle  me  quitte  à  la  seconde. 

AUGUSTIN 


Si  j'avais  su 
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MICHEL. 

Tu  aurais  écourté  ta  leçon  d'armes. 

AUGUSTIN. 

Est-elle  déjà  en  i*oute,  ou  encore  dans  sa  chambre? 

MICHEL,  le  chapeau  sur  la  (été. 

Tu  m'en  demandes  beaucoup. 

AUGISTIN,  troublé. 

Tu  sors? 

MICHEL. 

Je  vais  jusqu'au  Lyonnais. 

AUGUSTIN. 

Tu  n'as  pas  d'ordres  à  me  laisser? 

MICHEL,  impatient. 

AucuD.  Si  tu  vois  Catherine  avant  moi,  réclame-lui  mon 
relevé. 

AUGUSTIN. 

Je  ne  comprends  pas. 

MICHEL. 

Elle  comprendra. 

AUGUSTIN,  le  retonant. 

Papa? 

MICHEL. 

Quoi  ? 

AUGUSTIN. 

<Ju*as-tu  fait  de  mon  travail  sur  Guy  de  Maupassant?  Je 
ne  le  retrouve  pas. 

MICHEL,  de  luin. 

Je  l'ai  posé  là,  sur  mon  bureau.  Tu  n'as  qu'à  le  prendre. 

AUGUSTIN. 

Où  donc? 
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MICHEL,  revenant  sur  ses  pas. 

Ce  sont  ces  papiers...  qui  te  crèvent  les  yeux. 

AUGUSTIN. 

Nullement.  Ce  sont  les  statuts  de  la  nouvelle  société. 

MICHEL. 

Me   serais-je  trompe?   (cherchant  sur  la  table.)  Ticnsî...  En 
effet. 

AUGUSTIN. 

Ne  l'aurais-tu  pas  serré  dans  ton  meuble,  par  hasard? 

MICHEL,  contrarié. 

Tu  es  donc  bien  pressé  de  te  relire?  (n  tire  ses  ciefs  de  sa  poche 

et  se  dispose  à  ouvrir  le  meuble.) 

AUGUSTIN,  désireux  de  parler. 

Puisque  cette  notice  aura  l'honneur  d'accompagner  les 
lettres  de  Maupassant,  je  ne  saurais  trop  l'améliorer. 

MICHEL,  ouvrant  le  meuble. 

Tu  avais  raison,  ma  foi. 

AUGUSTIN. 

A  propos  de  ce  livre,  il  ne  faut  pas  que  je  néglige  d'en 
porter  les  épreuves  au  père  Borie. 

MICHEL. 

Je  compte  sur  toi  pour  tenir  ma  promesse. 

AUGUSTIN. 

On  n'oublie  pas  un  homme  qui  a  connu  Flaubert. 

MICHEL,  lui  restituant  ses  papiers. 

Voici.  Maintenant,  corrige  ta  prose,  puisque  tu  es  pris 
d'une  si  belle  ardeur. 

AUGUSTIN. 

Faute  de  mieux.  Entre  nous,  ce  matin,  je  me  sefts  aussi 
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déraisonnable  que   toi.    ^MiclR-l  qui  éUùt   en  Iraln  de  fermer   le  movible, 

s'interrompt  et  se  retourne.)  Si  Madame  AUain  était  encore  là  à 
danser,  je  ne  songerais  pas  à  mon  devoir,  je  te  le  promets. 

MICHEL,  nn  peu  honteux. 

Je  t'excuse,  mon  petit. 

AUGUSTIN. 

Comme  cette  chambre  sent  la  violette!  En  voilà  une  fleur 
qui  a  perdu  de  sa  motlestie. 

MICHEL. 

Ouvre  Tautre  battant  de  la  porte. 

AUGUSTIN. 

Je  ne  te  retarde  pas? 

MICHEL. 

Ça  n'a  pas  d'importance. 

Sans  oter  son  chapeau,  il  8*as8ied  à  demi  sur  le  rebord  d'une  table,  et,  nerveusement, 
U  açite  la  canne  qu'il  tient  à  la  main. 

AUGUSTIN. 

Gare!  Cette  échelle  ne  lient  guère  sur  ses  jambes. 

MICHEL. 

Pousse-la  contre  le  mur,  veux-tu? 

AUGUSTIN. 

Qu'est  devenu  le  portrait  de  Madame  Allain? 

MICHEL,  gêné. 

Elle  l'aura  sans  doute  emporté. 

AUGUSTIN,  gaiement. 

Crois-tu  qu  elle  était  fringante  et  lancée,  tout  à  l'heure? 

MICHEL. 

Un  peu  trop,  peut-être. 
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AUGUSTIN. 

Bah  !  la  hardiesse  lui  va  si  bien.  On  ne  peut  pas  être  plus 
le  contraire  de  mon  révc  et  me  plaire  en  même  temps 
davantage. 

MICHEL,  allumant  une  cigarette,  comme  à  lui-même. 

L'esprit  propose  et  le  cœur  dispose. 

AUGUSTIN. 

Je  te  vole  une  cigarette. 

MICHEL. 

A  ton  aise. 

Il  se  lève  et  se  dirige  vers  le  meuble  pour  le  fermer. 
AUGUSTIN. 

Excepté  autrefois,  boulevard  Poissonnière,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  avoir  autant  ri  que  ce  matin. 

MICHEL,  spontanément,  arec  reproche. 

Mais  sacripant,  jadis,  tu  ne  me  parlais  jamais  d'elle. 

AUGUSTIN. 

Jadis,  j'étais  occupé  des  choses,  et  non  des  gens.  Alors, 
iMadame  Allain  n'était  pas  un  plaisir  pour  moi. 

MICHEL,  gravement. 

Petit  OU  grand,  on  ne  s'arrête  qu'à  ce  qui  amuse. 

AUGUSTIN,  s'animant. 

Quand  je  pense  que  j'ai  passé  des  jours  et  des  jours  à  côté 
d'elle,  et  que  je  n'ai  presque  pas  de  souvenirs!  Que  de 
moments  précieux,  dont  j'ai  dû  être  le  témoin  distrait  et 
léger!  Lorsqu'on  est  jeune,  on  ne  sait  vraiment  pas  le  prix 
des  regards  et  des  paroles. 

5IICHEL,  conquis. 

Tu  es  délicieux. 

Il  revient  sur  ses  pas,  pose  ses  clefs  sur  la  table,  embrasse  Augustin 
et  s'attarde  volontairement. 
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AUGUSTIN,  sMnstallant  à  demi  sur  les  genoux  de  Michel. 

Tu  comprends,  papa,  dès  que  je  débarquais  chez  Madame 
Allain,  je  n'avais  qu'une  idée,  moi,  c'était  de  jouer. 

MICHEL. 

Naturellement. 

AUGUSTIN. 

Les  enfants  m'accaparaient  aussitôt.  Je  ne  remarquais 
même  pas  la  maîtresse  de  la  maison. 

MICHEL. 

Tu  n'étais  pas  encore  le  gamin  rêveur  que  tu  allais  être, 
et  que  tu  n'es  déjà  plus. 

AUGUSTIN. 

Heureusement.  On  jouait  toute  l'après-midi.  (Avec  empiia?e.) 
Tu  as  connu  aussi  les  méprises  du  colin-maillard  et  les 
angoisses  du  cache-cache? 

MICHEL. 

j'en  frémis  encore. 

AUGUSTIN. 

Nous  inventions  mille  extravagances.  Nous  mettions 
Tappartement  à  sac,  de  fond  en  comble,  et  Madame  AHain 
ne  nous  grondait  jamais. 

MICHEL. 

Sa  tranquillité  ne  se  dément  pas  facilement,  hein? 

AUGUSTIN. 

On  criait,  on  se  poursuivait  dans  les  couloirs,  on  s'em- 
busquait sous  les  rideaux.  Un  jour,  une  grande  personne 
est  entrée  et  je  suis  resté  piisonnier  derrière  une  tapisserie. 
J'avais  beau  la  soulever,  je  n'osais  pas  m'échapper...  Je  vois 
encore  ce  monsieur.  11  tourmentait  un  livre  entre  ses 
doigts...  Madame  Allain  arriva  tout  de  suite. 

MICHEL. 

El  puis,  alors? 

11. 
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AUGUSTIN. 


Cinq  minutes  après,  quand  ils  sortirent  de  la  chambre,  je 
me  précipitai  vers  le  livre  en  question  qui  était  posé  sur  la 
table,  et  je  lus  pour  la  première  fois  le  nom  de  Baudelaire. 

MICHEL,  Raietnent. 

Baudelaire  chez  Madame  Allainî  Un  amoureux  seul 
pouvait  avoir  cette  attention. 

AUGUSTIN,  troublé. 

Pas  nécessairement... 

MICHEL. 

Ces  mâtines  de  femmes  ! 

AUGUSTIN,  suivant  son  idée. 

Et  pourtant  le  volume  renfermait  une  lettre,  je  me  rap- 
pelle. 

MICHEL,  Tivement. 

Est-ce  que  tu  sais  le  nom  de  ce  monsieur? 

AUGUSTIN. 

Je  ne  m'en  doute  pas. 

MICHEL. 

C'est  égal,  on  apprend  toujours  plus  de  choses  qu'on  ne 
voudrait. 

AUGUSTIN. 

Jusqu'au  soir,  madame  AUain  garda  les  yeux  rouges. 

MICHEL. 

Tu  ne  l'as  pas  instruite  de  ta  découverte,  j'imagine? 

AUGUSTIN. 

Tu  es  le  premier  à  qui  je  la  révèle. 

MICHEL,  prêt  à  sortir. 

A  la  bonne  heure. 
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AUGUSTIN. 

J'aurais  rougi  d'avouer  à  madame  AUain  mon  espionnage 
involontaire, 

MICHEL. 

N'exagérons  pas. 

AUGUSTIN. 

Ne  me  vends  pas  surtout. 

MICHEL,  malgré  lui. 

Je  ne  vais  pas  voir  ton  amie. 

AUGUSTIN. 

Je  préfère  m'en  remettre  à  ta  discrétion  plutôt  qu'aux 
circonstances. 

MICHEL,  prêt  à  sortir. 

Tu  as  ma  parole. 

Sur  le  seaU,  chantant  d'ane  voix  fébrile. 

5»  tu  ne  m'aimes  pas,  je  Vaime, 
Si  je  Caime,  prends  garde  à  toi. 

Il  esquisse  une  vaf^ue  menace  avec  sa  canne  et  sort  rapidement. 
AUGUSTIN,  seul,  décontenancé. 

Il  y  a  quelques  minutes,  quand  nous  dansions  là,  sa  voix 
était  plus  joyeuse. 


SCÈNE    XVII 
AUGUSTIN,   CATHERINE 

CATHERINE. 

Que  regardes-tu  avec  tant  d'attention'? 

AUGUSTIN,  tristement. 

Ijà  route. 

CATHERINE. 

La  route  qui  mène  à  la  Commanderie. 
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AUGUSTIN,  violemmccl. 

Je  voudrais  avoir  vingt  ans,  Catherine. 

CATHERINE. 

Pourquoi  cette  impatience? 

AUGUSTIN. 

On  ne  prend  pas  les  enfants  au  sérieux. 

CATHERINE. 

Porte  ces  imprimés  à  la  mise  en  pages. 

AUGUSTIN,  revenant  sur  ses  pas. 

Une  seconde.  J'ai  quatre  lignes  importantes  à  écrire,  et 
j'ai  hâte  de  les  expédier. 

Il  s'assied  et  se  dispose  à  écrire. 

CATHERINE,  s'écartant  par  discrétion. 

Pardon. 

AUGUSTIN,  la  retenant  du  geste. 

Je  demande  une  partition  pour  Madame  Allain,  tout  sim- 
plement. 

CATHERINE. 

Tu  n'as  pas  besoin  de  te  presser.  Aujourd'hui,  le  courrier 
ne  partira  pas  avant  sept  heures. 

AUGUSTIN,  écrivant. 

La  raison? 

CATHERINE. 

On  est  obligé  de  réparer  la  voie  entre  Lyon  et  Grenoble. 
Le  rapide  de  l'après-midi  est  supprimé  momentanément. 

AUGUSTIN. 

Vous  êtes  toujours  précise  et  bien  renseignée. 

CATHERINE. 

Je  répète  ce  que  madame  Allain  disait  devant  moi  à  ton 
père. 


1 
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AUGUSTIN. 

Elle  doit  tenir  ces  déUiils  de  la  petite  du  garde-barrière. 

CATHERINE. 

Justement,  celle-ci  est  venue  ce  matin. 

AUGUSTIN,  pensif. 

D'habitude,  mon  père  choisit  le  train  de  quatre  heures, 
n'est-ce  pas,  quand  il  va  à  Paris  ? 

CATHERINE. 

Tu  souhaites  son  départ? 

AUGUSTIN,  fermant  sa  lettre. 

Pas  du  tout.  (Machinaieuicnt  )  Quatre  heures!... 

CATHERINE. 

Tu  as  terminé? 

AUGUSTIN,  prêt  à  sortir. 

Voilà. 

CATHERINE. 

Pourquoi  prends-tu  par  le  jardin? 

AUGUSTIN. 

C'est  plus  long. 

CATHERINE. 

Ta  paresse  est  revenue  ? 

AUGUSTIN,  (iur  le  seuil. 

Quand  Madame  AUain  deviendra  notre  voisine,  il  faudra 
alKittre  ce  bouquet  d'arbres. 

CATHERINE. 

Tu  as  raison.  II  masque  la  Commanderie. 


ACTE  IV 

Quelques  heures  après.  Augustin,  monté  sur  une  échelle,  classe  des  livres 
avec  nonchalance,  Catherine,  toujours  active,  va  et  vient  dans  la  chambre, 
prend  des  notes,  consulte  des  dossiers. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
AUGUSTIN,  CATHERINE 

AUGUSTIN. 

Je  manque  d'enthousiasme. 

CATHERINE. 

Courage...  Allons... 

AUGUSTIN. 

J  ai  l'échelle  triste. 

CATHERINE. 

Ne  regarde  donc  pas  toujours  du  côté  du  jardin. 

AUGUSTIN. 

Dumas  fils... 

CATHERINE. 

Charge-toi  seulement  des  auteurs  dramatiques.  On  ne  t'en 
demande  pas  davantage. 

AUGUSTIN. 

Ibsen...  Grenet-Dancourt...  Il  fait  plus  chaud  en  haut 
qu'en  bas,  vous  savez.  Entre  nous,  l'été  est  mal  choisi  pour 
une  corvée  de  ce  genre.  (Descendant  de  son  échelle.)  Dans  les  autres 
maisons,  on  ne  procède  à  l'inventaire  qu'en  décembre. 

CATHERINE. 

Sans  doute,  sans  doute;  mais  la  mise  en  actions  de  l'im- 
primerie exige  dès  maintenant  une  balance  générale. 

Thérèse  entre  ;  son  visage  est  altéré. 
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SCÈNE  II 

LES  MÊMES.   THÉRÈSE 
THÉRÈSE,  à  Augustin,  l'approuvant. 

Voilà  qui  est  parfait. 

AUGUSTIN,  triant  des  livres. 

Chose  promise,  chose  due. 

CATHERINE. 

Vous  avez  pensé  à  mon  papier  de  Chine,  madame  ? 

THÉRÈSE. 

Je  ne  viens  pas  de  Grenoble... 

CATHERINE. 

Alors... 

Thérèse  se  détoarne  et  considère  tristement  le  désordre  de  la  chambre. 
AUGUSTIN. 

Inscrivez  trois  cents  Théâtre  d'Augier,  Catherine. 

CATHERINE. 

Dresse  toi-même  ton  catalogue. 

AUGUSTIN,  prêt  à  sortir. 

Je  vais  voir  ce  qu'il  nous  en  reste  en  magasin...  Je  suis  là 
tout  de  suite. 

CATHERINE. 

A  ton  aise.  Circule,  mon  petit,  je  ne  m'occupe  pas  de  ton 
département. 

AUGUSTIN. 

Ne  louchez  pas  à  cette  liste. 

CATHERINE. 

Sois  tranquille. 
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AUGUSTIN. 

Ces  épreuves  m'appartiennent. 

CATHERINE. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  te  les  corriger. 

AUGUSTIN. 

Ce  sont  les  bonnes  feuilles  du  Maupassant  que  mon  père 
a  promises  à  M.  Borie, 

Il  sort. 


SCÈNE  III 


CATHERLNE,  THÉRÈSE,  puu  VIRGINIE 

Diérèse  s'approche  d'une  petite  table.  A  côté  dune  carafe  pleine,  se  trouve  encore  le 
verre  dans  lequel  madame  AUain  a  bu  tout  à  l'heure.  Elle  prend  le  verre,  esquisse 
le  geste  de  boire,  puis  dépose  le  verre  sur  la  table  avec  répugnance. 


CATHERINE. 

Vous  faut-il  un  verre,  madame  ? 

THÉRÈSE. 

Ne  sonnez  pas,  je  ne  veux  rien  prendre. 

CATHERINE. 

Vous  êtes  toute  pâle. 

THÉRÈSE. 

Je  suis  un  peu  lasse. 

CATHERINE. 

Asseyez-vous. 

THÉRÈSE,  dissimulant. 

C'est  la  faute  de  Labourin. 

CATHERINE. 

Vous  l'avez  rencontré  ? 


I 
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THÉRÈSE. 

En  passant  devant  l'étude  de  Bardot,  je  suis  entrée  sans 
trop  savoir  pourquoi  et  je  suis  tombée  sur  lui.  Quel  paysan 
prolixe  et  madré  ! 

CATHERINE. 

Avez- vous  terminé  au  moins  ? 


Oui  et  non.  (Elle  s'approche  de  sa  table  habituelle  et  remarque  un  paquet 
déposé  dessu«.)  D'oÙ  vieut  Ce  rouleau?  (ouvrant  le  paquet.)  La  PéH- 

ctiole 

CATHERINE,  désignant  un  dossier. 

J*ai  préparé  votre  travail. 

Virginie  entre:  dune  main,  elle  tient  un  paquet,  <le  l'autre,  une  lettre. 
THÉRÈSE. 

Encore  un  paquet  ? 

VIRGINIE. 

Le  facteur  l'apporte  à  la  minute. 

THÉRÈSE. 

Pour  qui  cette  lettre? 

VIRGINIE,  lui  tendant  la  lettre. 

Elle  est  adressée  à  Madame  Allain. 

THÉRÈSE,  examinant  Tenveloppe. 

De  Bretagne. 

CATHERINE. 

Ses  enfants  la  réclament  peut-être? 

THÉRÈSE,  à  Virginie,  lui  restituant  la  lettre. 

Posez-la  dans  sa  chambre. 

VIRGINIE,  remettant  cinq  francs  à  Thérèse. 

Puis-je  demander  à  madame  de  me  garder  ces  cinq  francs? 


198  LE    VIEIL    HOMME 

THÉRÈSE» 

Volontiers, 

CATHERINE,  malicieusement,  à  Virginie. 

Monsieur  Chavassieux  est-il  parti  ? 

VIRGINIE. 

Je  ne  sais  pas,  mademoiselle. 

CATHERINE. 

Vous  ne  l'avez  pas  aperçu  ? 

VIRGINIE. 

Je  ne  me  souviens  pas  très  bien. 

THÉRÈSE. 

Madame  Allain  est  en  haut  ? 

VIRGINIE . 

Madame  Allain  est  sortie. 

THÉRÈSE. 

Vous  emporterez  ces  tasses. 

VIRGINIE, 

Est-ce  qu'on  déjeunera  ce  matin  dans  la  salle  à  manger  ou 
sur  la  terrasse  ? 

THÉRÈSE. 

Dressez  votre  table  ici. 

VIRGINIE,  frappée  du  désordre  de  la  pièce. 

Tiens  !  Le  parquet  est  couvert  de  roses. 

CATHERINE,  la  congédiant. 

Vous  arrangerez  la  chambre  tout  à  l'heure. 

VIRGINIE,  désignant  des  livres  entassés. 

Et  ces  piles  de  livres,  est-ce  à  présent  que  je  dois  les  enlever? 
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CATHERINE. 

On  VOUS  appellera. 

THÉRÈSE. 

Nous  nous  y  niettrons  tous,  (ouvrant  le  paquet.)  Boissier  !... 
Je  n'avais  pas  revu  cette  marque  depuis  Paris...  Mon  mari 
redevient  galant. 

CATHERINE. 

Monsieur  Fontanet  n'a  jamais  cessé  de  vous  gâter. 

THERESE. 

Le  jiaquet  est  pour  moi,  mais  les  bonbons  sont  peut-être 
pour  une  autre. 

CATHERINE. 

Je  vous  conseille  de  les  manger,  sans  en  offrir  à  personne. 

THÉRÈSE,   s'asseyant  à  sa  table. 

Passez-moi  ce  dossier  que  vous  avez  établi.  Quel  monceau 
de  factures  î...  Les  gens  libres  ont  de  la  chance. 

CATHERINE* 

Si  Monsieur  Fontanet  ne  m'avait  pas  chargée  d'une  beso- 
gne supplémentaire,  et  aussi  pressée,  je  m'installerais  auprès 
de  vous  et  je  remplirais  ces  Iwrdereaux. 

THÉRÈSE. 

Débarrassez-vous  d'abord  de  l'affaire  Bussienne. 

CATHERINE,  debout,  des  documentg  à  la  main. 

J'avais  songé  à  travailler  chez  moi  cette  après-midi;  mais 
vous  avez  l'air  si  découragé  que  j'ai  bien  envie  d'y  renon- 
cer. 

THÉRÈSE. 

Vous  êtes  trop  soucieuse  de  l'état  de  votre  grand'mère. 
Consacrez-lui  le  reste  de  votre  journée. 

CATHERINE. 

Je  suis  convaincue  qu'elle  va  mieux. 
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THÉRÈSE. 

Je  ne  veux  pas  de  vous  aujourd'hui,  en  aucun  cas  ;  retour- 
nez au  Clodis. 

CATHERINE. 

Soit,  mais  après  le  dîner,  je  vous  rapporte  ce  relevé  com- 
plètement fini. 

THÉRÈSE. 

J'accepte. 

Virginie  rentre  et  remet  une  carte  à  Thérèse 
VIRGINIE. 

Ce  monsieur  est  en  train  de  parcourir  les  ateliers. 

THÉRÈSE,  examinant  la  carie  et  la  montrant  à  Catherine. 

André  Bussienne  ! 

CATHERINE. 

Il  s'est  décidé. 

THÉRÈSE,  à  Virginie. 

Ceci  regarde  monsieur. 

VIRGINIE.  * 

Monsieur  est  absent,  madame. 

THÉRÈSE. 

Il  n'est  pas  dans  les  bureaux? 

VIRGINIE. 

J'en  descends. 

CATHERINE,  vivement. 

Monsieur  Fontanet  doit  être  à  Grenoble,  au  Crédit  Lyon- 
nais. 

THÉRÈSE. 

Voyez  donc  à  la  composition. 

VIRGINIE. 

J'ai  cherché  là  aussi  madame. 
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THÉRÈSE. 

Vous  êtes  montée  chez  lui  ? 

VIRGINIE. 

J'ai  regardé  partout. 

THÉRÈSE. 
Priez  ce  monsieur  de   patienter.  (Avec  jalousie,  tandis  que  Virginie 

8'éioigne.)  Il  cst  sorti  !  il  est  sorti  !  Elle  ne  m'apprend  rien, 
d'ailleurs  !  Hélas  !  Quand  le  cœur  veut  absolument  douter, 
on  se  refuse  même  à  l'évidence.  Il  faut  que  je  sois  folle  pour 
questionner  c«tte  fille.  Voilà  une  visite,  ma  bonne  Cathe- 
rine, qui  va  retenir  mon  mari  dans  sa  province  ! 

CATHERINE. 

Peut-être   pas,    madame.    Le   concours    de    la   maison 
Hachette  n'est  pas  encore  acquis. 

THÉRÈSE. 

Ce  Bussienne  apporte  les  capitaux  que  nous  souhaitons, 
j'en  suis  persuadée. 

CATHERINE. 

Vous  auriez  tort  de  ne  pas  le  recevoir,  madame,  quels  que 
soient  vos  soucis. 


En  effet. 
Je  reviens. 


THERESE 


CATHERINE. 


THERESE. 


.\e  iKJUgcz  pas,  j'ai  des  instructions  à  vous  donner.  Qu'il 
arpente  l'imprimerie  en  attendant  monsieur  Fontanet,  ou 
qu'il  s'en  aille,  si  bon  lui  semble  !  Je  n'ai  pas  la  tête  aux 
affaires,  ce  matin.  Aussi  bien,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
m'occuperais  de  choses  sérieuses,  tandis  que  mon  mari 
s'amuse.  Parions  qu'en  ce  moment  il  raconte  toute  sa  vie  à 
madame  Aliaio,  sous  les  arbres  de  la  Commanderie. 
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CATHERINE. 

Monsieur  Fontanet  est  en  ce  moment  à  Grenoble,  madame; 
je  vous  le  répète,  au  Crédit  Lyonnais. 

THÉRÈSE. 

Ou  ailleurs. 

CATHERINE. 

J'en  suis  certaine. 

THÉRÈSE,  d'une  voix  Iremblanlc. 

Tout  à  l'heure,  en  reconduisant  Labourin  à  sa  ferme,  je 
me  suis  arrêtée  une  seconde  devant  le  château  de  madame 
Allain...  Les  fenêtres  étaient  ouvertes...  La  maison  avait  un 
air  habité. 

CATHERINE. 

On  la  répare,  tout  simplement. 

tHÉRÈSÊ. 

J'ai  même  remarqué  un  gros  paquet  de  lleurs  soigneuse- 
ment fixé  à  l'une  des  persiennes. 

CATHERINE. 

Dès  qu'une  maison  est  terminée,  les  maçons  en  signalent 
l'achèvement  par  un  bouquet. 

THÉRÈSS. 

Ils  attachent  des  fleurs  sur  la  toiture,  mais  pas  aux  fenê- 
tres... 


SCENE  ÏV 

THÉRÈSE,  GHAYASSIEUX,  CATHERINE, 
puis  AUGUSTIN,  puis  VIRGINIE 

Presque  au  début  de  cet  entretien,  Tliérèse,  Catherine,  Virginie,  Augustin,  procèdent 
à  l'inventaire  de  la  maison.  Tout  en  parlant,  ils  circulent,  des  livres  dans  les  mains  ; 
les  changent  de  rayons,  inscrivent  leur  titre,  apparaissent,  disparaissent  ;  Chavas- 
sieux,  lui-même,  comme  entraîné,  parliciiK;  à  cette  tâche.  Augustin,  qui  va  el  vient 
continuellement,  prend  à  peine  part  à  la  conversation, 

CHAVASSIEUX» 

Tu  es  de  retour  ? 
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TlIfiRÈSE. 

Je  te  supposais  parti. 

CHAVASSIEUX. 

Je  ne  suis  plus  Ion  invité  ? 

THÉRÈSE. 

Comme  lu  avais  disparu,  je  pensais  que  tu  étais  rentré 
déjeuner  à  Herbeys. 

CHAVASSIEUX. 

J'étais  modestement  à  la  caisse  où  j'avais  dû  fuir  les 
lurlupinades  de  ton  mari. 

AUGUSTIN. 

Bon-papa  ne  peut  être  qu'à  la  caisse  ou  à  la  cuisine, 

CHAVASSIEUX. 

Deux  endroits  où  Ton  li*ou\e  d'excellentes  choses,  nion 
gardon. 

CATHERINE. 

Vous  avez  touché  vos  intérêts,  monsieur  Chavassieux? 

CHAVASSIEUX. 

Oui,  mademoiselle. 

THÉRÈSE. 

Tu  es  d'accord  avec  nous  ? 

CHATASSIEUX. 

l'as  complètement  ;  car,  faute  d'instructions  suffisantes, 
le  caissier  a  refusé  de  me  verser  la  commission  consentie 
[jîir  vous,  en  dehors  de  mes  cinq  [>our  cent  habituels. 

THÉRÈSE. 

MaÎ8  l'échéance  de  cette  commission  n'arrivé  qu'en  fin 
d  année,  papa. 

CHAVASSIEUX. 

Je  le  demande  pardon.  Elle  tombe  tous  les  semestfes* 
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THÉRÈSE. 

Détrompe- toi. 

CATHERINE. 

Je  crois  bien  que  monsieur  Chavassieux  a  raison,  ma- 
dame. 

CHAVASSIEUX. 

D'ailleurs,  si  ma  mémoire  est  fidèle,  cette  clause  a  été 
couchée  sur  le  papier. 

AUGUSTIN. 

Et  toutes  les  conventions  de  mon  grand-père  sont  rédigées 
clairement.  Consultez  les  actes  au  lieu  de  batailler. 

CHAVASSIEUX. 

Mon  petit-fils  aurait-il  acquis  une  once  de  bon  sens  ? 

AUGUSTIN, 

Nous  avons  tous  progressé  depuis  trois  semaines. 

THÉRÈSE. 

La  pièce  en  question  est  au  second,  à  la  comptabilité. 

CATHERINE. 

Réclame-la  en  montant,  Augustin. 

CHAVASSIEUX. 

J'en  sais  le  texte  sur  le  bout  du  doigt,  mais  je  ne  serais 
pas  fâché  de  la  relire  en  famille. 

Augustin  sort,  en  emportant  des  livres; 
CATHERINE. 

Nous  allons  être  confondues,  madame. 

CHAVASSIEUX. 

Je  vous  remercie  de  prendre  ma  défense,  mademoiselle, 
je  suis  très  honoré  de  votre  appui. 

THÉRÈSE,  triant  des  livres. 

Catherine  se  trompe  rarement. 
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CHAVASSIEUX. 

La  justice  d'abord,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  ? 

CATHERINE,   vivemen!. 

Oui,  monsieur,  et  sur  tous  les  terrains. 

CHAVASSIEUX. 

El  tu  voulais  jeter  une  fille  aussi  parfaite  dans  les  bras 
d'un  Tivolierl 

THÉRÈSE. 

Moi  ? 

CHAVASSIEUX. 

Tu  trouves  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  femmes  malheu- 
reuses? 

THÉRÈSE. 

Tu  me  prêtes  des  projets  que  je  n'ai  jamais  agités  sérieu- 
sement. 

CHAVASSIEUX. 

Je  vous  félicite  d'avoir  échappé  à  ce  mauvais  sujet,  mon 
enfant. 

CATHERINE. 

Vous  êtes  sévère,  monsieur  Chavassieux. 

CHAVASSIEUX. 

Moins  que  vous,  mademoiselle. 

CATHERINE. 

Je  ne  comprends  pas. 

CHAVASSIEUX. 

Rappelez- vous,  vendredi  soir?  N'étiez-vous  pas  la  pre- 
mière à  taxer  votre  prétendu  d'inconstance  et  de  trahison  ? 

THÉRÈSE. 

Catherine  ne  s'est  jamais  promise  à  personne. 
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CHAVASSIEUX. 

Promise  ou  non,  elle  ne  le  ménageait  guère. 

CATIIEIIINE. 

J'avais  tort,  monsieur  Chavassieux. 

CHAVASSIEUX. 

Vous  étiez  dans  le  vrai. 


J'exagérais. 


CATHERINE. 


CHAVASSIEUX, 


Dites  plutôt  que  votre  opinion  varie  selon  votre  état  d'es- 
prit. La  semaine  dernière,  vous  étiez  probablement  jalouse 
et,  bien  entendu,  vous  fulminiez  contre  lui.  Cette  semaine, 
vous  êtes  tranquillisée,  et  vous  voilà  pleine  d'indulgence. 


CATHERINE. 


Dans  tous  les  cas,  c'est  aujourd'hui  que  je  suis  impar- 
tiale. La  jalousie  trouble  le  jugement. 


Pas  toujours. 


THERESE,   presque  violemmenl. 


CATHERINE. 


Quand  on  est  jalouse,  on  déforme  les  choses,  madame. 
Les  moindres  apparences  deviennent  subitement  crimi- 
nelles. 

CHAVASSIEUX. 

Quelle  finesse  cache  votre  modération,  mademoiselle  !  En 
vérité,  je  vous  admire  et  je  regrette  de  n'avoir  plus  cin- 
quante ans. 

THÉRÈSE,  s'cxaHanl. 

Je  ne  partage  pas  votre  avis,  Catherine.  Je  ne  veux  pas 
rechercher  ce  que  votre  changement  d'idées  renferme  de 
juste  à  l'égard  de  votre  ancien  fiancé,  ou  de  charitable 
envers  une  amie  inquiète,  mais  je  pourrais  \ous  répondre... 
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CATHERINE,  linterrompant. 

J'exprimais  tout  simplement  ma  façon  de  penser,  ma- 
dame. 

THÉRÈSE. 

Soit.  Tenons  ce  pereonnage  pour  calomnié,  j'y  consens. 
En  revanche,  ne  venez  pas  ériger  en  principe  que  la  jalou- 
sie obscuixit  le  jugement.  Elle  augmente  notre  lucidité,  au 
contraire. 

CHAVASSIEUX. 

On  apprend  à  tout  âge. 

THERESE,  s'animant  de  plus  en  plus. 

Croyez-moi,  les  trois  quarts  du  temps,  ceux  qui  sont  en 
proie  à  cette  pénible  obsession  ne  se  tourmentent  pas  sans 
motif. 

CHAVASSTEUX  . 

Il  y  a  motif  et  motif. 

CATHERINE. 

Il  \  a  grief  et  grief. 

THÉRÈSE. 

On  ne  se  méprend  pas,  on  ne  se  trompe  jamais  sur  la 
sigoiOcation  véritable  d'une  parole  ou  d'un  acte  qui  attente 
à  notre  bonheur.  La  jalousie  est  comme  un  instrument  de 
précision  qui  détermine,  enregistre  et  mesure  tous  les  faits 
d'ordre  sentimental. 

CIIAVASSIBUX. 

Mon  Dieu,  ma  fille,  que  tu  es  savante! 

THÉRÈSE. 

Kt  même  on  n'a  f)as  besoin  de  la  connaissance  de  ces  faits 
pour  être  convaincue  de  son  infortune...  [.c  désarroi  de 
l'ûme  suffit  à  nous  fixer.  Dès  que  la  trahison  commence, 
hélas!  on  commence  à  soufTrir.  I  ne  détresse  inattendue, 
ime  angoisse  inexplicable  et  piopliétique  i>ouleverse  brus- 
quement notre  être  tout  entier.  Nous  n'avons  rien  appris, 
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nous  n'avons  encore  rien  remarqué,  et  nous  savons  déjà  ! 
Cet  avertissement  du  cœur  est  plus  décisif  que  toutes  les 
constatations  futures. 

Augustin  passe  au  fond,  les  mains  surchargées  de  livres;  il  entend  la  fin  de  ces 
paroles  et  disparaît  aussitôt. 

CATHERINE. 

Le  cœur  n'a  pas  les  vertus  magiques  que  vous  lui  prêtez, 
madame. 

CHAVASSIEUX. 

Quant  au  mien,  il  n'a  jamais  rendu  d'oracles. 

THÉRÈSE,  allant  et  venant,  des  livres  dans  les  mains. 

J'attribue  peut-être  au  cœur  une  prescience  excessive,  j'en 
conviens.  Et  pourtant,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  triste  cœur 
possède  un  certain  pouvoir  de  divination. 

CHAVASSIEUX. 

Une  bonne  petite  preuve  matérielle  me  conviendrait 
mieux  que  toutes  tes  prédictions  romanesques. 

THÉRÈSE. 

Est-ce  que  l'émoi  que  provoque  en  nous  l'incident  le  plus 
futile  en  apparence  ne  démontre  pas  la  gravité  de  cet  inci- 
dent? Dix  fois,  vingt  fois,  un  homme  regarde  avec  insou- 
ciance un  autre  homme,  assis  familièrement  à  côté  de  sa 
femme.  Et  puis  un  jour  vient,  un  jour  pareil  aux  précé- 
dents, oii  le  mari  est.  tout  à  coup  choqué  de  ce  voisinage, 
où  cette  camaraderie,  hier  si  naturelle,  lui  semble  tout  à 
coup  suspecte,  inadmissible.  Ce  jour-là,  je  vous  l'affirme,  il 
a  compris  qu'on  lui  volait  sa  femme. 

CATHERINE. 

Le  malheureux,  le  voilà  jaloux. 

CHAVASSIEUX. 

Et  nous  allons  assister  à  ses  bévues. 
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THÉRÈSE,  allant  et  venant. 

Le  voilà  jaloux,  et  quinze  années  de  confiance  sont  peut- 
■Ire  anéanties. 

CHAYASSIEUX. 

Eh  bien,  il  ne  lui  en  faut  pas  lourd  à  ce  monsieur. 

CATHERINE,  prenant  des  noies. 

Mais  ce  jaloux  calomnie  sans  doute  sa  femme  et  son  ami, 
madame. 

CHAYASSIEUX,  des  livres  dans  les  mains. 

Qu'est-ce  qui  prouve  qu'il  ne  s'abuse  pas  étrangement? 

THÉRÈSE,   sans  interrompre  sa  tâche. 

Si  négligeables,  si  maladives  que  soient  mes  conjectures, 
vous  ne  nierez  pas  que  lorsqu'on  tient  un  peu  au  compa- 
gnon de  sa  vie,  on  discerne  vite  les  premières  dissimula- 
lions  de  son  mari  ou  de  sa  femme,  ses  allures  insolites,  ses 
habitudes  différentes,  tous  les  indices  précurseurs  de  l'aban- 
don et  de  l'infidélité. 

CHAYASSIEUX. 

As-tu  fini  de  te  creuser  la  cervelle  ? 

THÉRÈSE,   s'exaltant. 

Ah!  Comme  on  voit  monter  et  se  dessiner  la  trahison 
prochaine  î  Comme  on  devine  quand  on  n'a  plus  sa  part  ! 
Comme  on  sent  que  le  cœur  est  orphelin  !... 

CHAYASSIEUX. 

Comme  on  ne  sent  pas  qu'on  est  béte  ! 

THÉRÈSE,  arec  jalousie,  allant  et  venant. 

Avant,  celui-là  ne  sortait  pas,  et  maintenant  il  sort  tous 
les  soirs.  Il  ne  chassait  pas,  il  chasse;  il  ne  jouait  pas,  il 
joue.  11  laissait  traîner  ses  clefs,  il  les  emporte.  11  donnait 
-es  lettres  à  ouvrir,  il  défend  qu'on  y  touche.  H  ne  mentait 
jamais;  et  ctiacun  de  ses  actes,  chacune  de  ses  paroles,  cha- 
cun de  ses  regards,  renferme  un  odieux  mensonge.  Hélas  1 
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il  a  mis  le  malheur  en  train  ;  et,  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  la  victime  de  ses  folies  assiste  à  l'étalage  de  sa  joie 
nouvelle. 

CHAVASSIEUX. 

Sac-à-papier!  C'est  l'inventaire  de  tes  chagrins  que  tu 
fais,  et  pas  celui  de  la  maison  ! 

THÉRÈSE. 

Pauvre  femme  !  Plus  savante  aux  manœuvres  dont  elle 
pâtit  que  si  elle  les  pratiquait  elle-même,  plus  adroite  que 
la  plus  perfide,  elle  suit  les  embûches  qu'on  lui  tend.  Ses 
yeux  inquisiteurs  et  pleins  de  larmes  ne  perdent  pas  un 
geste  ;  et  sa  lucidité  ajoute  encore  à  son  amertume.  Les  cha- 
grins d'autrefois  ne  servent  à  rien,  tout  est  à  recommencer. 

CATHERINE. 

Mais  la  femme  dont  vous  parlez  a  tort  de  désespérer, 
madame.  En  somme,  la  trahison  de  son  mari  ne  lui  est  pas 
démontrée. 

CHAVASSIEUX. 

On  n'a  pas  le  droit  d'échafauder  un  désastre  sur  de  sim- 
ples préventions. 

Augustin  apparaît  au  fon<l,  les  mains  surcliargées  de  livres, 
THÉRÈSE,  violemment. 

La  douleur  nous  renseigne  exactement,  je  l'ai  dit,  et  je 
le  maintiens. 

AUGUSTIN,   du  foqd. 

Tu  as  raison,  maman. 

CHAVASSIEUX. 

Tu  connais  le  cœur  humain,  toi,  n'est-ce  pas? 

AUGUSTIN,  de  loin. 

Dame!  J'ai  là,  à  gauche,  de  quoi  souffrir,  comme  les 
autres... 

CHAVASSIEUX. 

Et  de  quoi  tracasser  tout  le  monde.  (Avec  coière.)  Jalousie 
du  diahlel 


ACTE    QUATRIÈME  211 

CATHERINE,   allant  et  venant. 

Pour  ma  part,  quand  je  suis  jalouse,  j'écarte  les  soupçons. 
Il  vaut  mieux  ne  pas  approfondir,  madame,  il  vaut  mieux 
ne  pas  savoir. 

CHAVASSIEUX. 

Pourquoi  chercher?  Pourquoi  se  ronger?  Du  moment  que 
la  maison  marche  et  que  l'homme  ne  dépense  pas  ? 

THÉRÈSE. 

J'attendais  ça  ! 

VIRGINIE,  à  Chavassieux,  en  classant  des  livrer. 

Moi,  si  JHvais  un  mari  qui  me  donnât  tout  ce  qu'il  me 
faut,  je  ne  m'inquiéterais  pas  de  ses  frasques,  et  je  vous  pro- 
mets que  je  lui  resterais  fidèle,  aurait-il  l'âge  de  Mathusalem  ! 

AUGUSTIN,  de  loin,  tout  en  portant  des  livres. 

Salue,  bon-papa  :  cette  déclaration  est  pour  toi. 

CHAVASSIEUX,  à  Augustin. 

Ramasse  donc  tes  livres  qui  sont  tombés,  au  lieu  de  t'oc- 
cuper  de  mon  avenir. 

AUGUSTIN,  i-amassanl  ses  livres. 

Aidez-moi,  Virginie. 

CHAVASSIEUX. 

Décampe,  troubadour,  ou  je  te  déshérite. 

AUGUSTIN,  du  fond. 

Tu  oublies  qu.e  tu  es  pauvre,  grand-père. 

CHAVASSIEUX. 

Au  fait,  je  n'y  songeais  plus. 

Augustin  et  Virginie  sortent. 
THÉRÈSE,  ti'iaiit  des  volume(>. 

Je  préfère  qu'il  s'éloigne,  et  pourtant  si  sa  jeunesse  ne 
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VOUS  défendait  pas  de  l'interroger,  je  suis  certaine  qu'if  vous 
répondrait  les  mêmes  choses  que  sa  mère. 

CIIAVASSIEUX. 

Malheureusement. 

THÉRÈSE,  avec  une  gaielé  feinle. 

Ma  parole,  à  vous  écouter  l'un  et  l'autre,  il  faudrait 
attendre  le  flagrant  délit  pour  être  sûre  de  l'infidélité  d'un 
liomme. 

CATHERINE,  écrivant. 

Le  doute  cependant  doit  profiter  à  l'accusé. 

THÉRÈSE,    continuant  sa  làcbe. 

La  certitude?  Mais  qui  est-ce  qui  la  possède?  Qui  est-ce 
qui  l'ohtient?  Mais  il  y  a  des  amants  qu'on  pince;  et  presque 
dans  un  lit,  et  qui  vous  répliquent  que  c'est  de  l'amitié? 
Témoin  la  compagne  de  Georges  Dandin  ou  celle  de  Houbou^ 
roche. 

CHAVASSIEUX. 

Deux  Parisiennes,  je  gage. 

THÉRÈSE. 

Elles  voyagent,  les  Parisiennes  î 

CHAVASSIEUX,    des  livres  dans  les  mains. 

Qu'est-ce  qu'on  deviendrait  si  tous  les  amants  étaient 
découverts! 

THÉRÈSE. 

Le  monde  entier  les  absout. 

CATHERINE. 

Ceux-ci  les  espionnent,  et  ceux-là  les  protègent. 

Augustin  parait  au  fond. 

THÉRÈSE. 

Tromper  son  mari  ou  tromper  sa  femme,  c'est  comme 
tromper  la  douane;  et  le  plus  honnête  homme  prête  les 
mains  aux  fraudeurs. 
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AUGUSTIN,    de  loin. 


L'amour  doit  inspirer  des  tours  cruels,  des  tours  extraor- 
dinaires. 

THÉRÈSE. 

Tu  n'as  qu'à  parcourir  cette  bibliothèque,  mon  petit,  et  tu 
pourras  y  puiser  toutes  les  ruses  nécessaires. 

CATHERINE,   des  lirres  dans  les  mains. 

Molière,  Beaumarchais,  Marivaux,  et  nos  vertueux  clas- 
siques sont  impatients  de  compléter  ton  éducation. 

AUGUSTIN,   circulant. 

Bénis  soient  le  fauteuil  de  Chérubin  et  le  paravent  de 
Fortunio! 

THÉRÈSE. 

Une  phrase  indifférente  cache  souvent  un  signal,  et  ren- 
ferme en  mén^  temps  le  désastre  d'une  vie. 

CATHERINE. 

Uqe  bague  changée  de  doigt  signifie  quelquefois  :  Je 
viendrai. 

CHAVASSIEUX. 

Un  rideau  qu'on  agite  agite  aussi  le  cœur. 

AUGUSTIN,    de   loin. 

Oh!  la  lorche  d'Iseult  dans  la  forêt  de  Cornouaillesî 

THÉRÈSE,   dissimulant. 

Que  faire  contre  deux  êtres  qui  ont  juré  de  se  rencontrer? 
^i  pénétrant  qu'on  soit,  les  amants  seront  toujours  plus  forts 
jue  leurs  victimes. 

AUGUSTIN. 

Une  rose  qui  tombe,  une  phrase  de  Wagner,  le  parfum 
'l'un  mouchoir,  un  livre  de  Verlaine,  voilà  leurs  intermé- 
•  liaires,  voilii  leurs  armes  redoutables! 
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TIIKIIESE. 

La  nuit,  les  bois,  les  routes,  les  éléments  et  les  circons- 
tances, le  progrès  et  la  nature,  ils  utilisent  tout  pour  se 
lejoindre  impunément. 

CHAVASSIEUX. 

Les  animaux  eux-mêmes  leur  servent  de  complices. 

VIRGINIE,  à  Cliavassieux. 

Dans  mon  ancienne  place,  le  chien  se  gardait  d'aboyer, 
quand  le  monsieur  de  madame  enjambait  la  clôture. 

Elle  sort  emportant  une  pile  de  livres. 

CHAVASSIEUX,  renchérissant. 

Tu  te  rappelles  madame  Moultou,  qui  demeurait  à  l'angle 
du  petit  Séminaire? 

THÉRÈSE. 

La  femme  du  bijoutier? 

CHAVASSIEUX. 

Je  lui  ai  plu  dans  ma  jeunesse. 

AUGUSTIN. 

Jusqu'au  crime,  bon-papa  ? 

CHAVASSIEUX. 

Eh  bien,  c'est  un  canari  que  je  lui  avais  donné  qui  faci- 
litait nos  rendez- vous.  Les  jours  où  je  pouvais  monter  chez 
elle,  la  cage  était  accrochée  dehors,  à  la  fenêtre.  Les  jours 
oii  le  mari  était  là,  le  serin  chantait  dans  la  maison. 

THÉRÈSE,    sfupéi'aile. 

Tu  plaisantes? 

CHAVASSIEUX. 

Pas  le  moins  du  monde. 


THERESE,    avec  exaltation. 

Ah!  La  drôle  d'idée!  L'amusant  stratagème! 
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AUGUSTIN. 

Scélérat  de  grand-père! 

CATHERINE. 

M.  Chaviissieux  se  vante,  madame. 

THÉRÈSE. 

Alors,  vraiment,  la  cage  était  accrochée  à  la  persienne  ? 

CHAVASSIEUX. 

A  la  fenêtre  du  pan  coupé. 

THÉRÈSE. 

Comme  une  tleur... 

G  H  A  Y  A  s  s  I  E  U  X  . 

A  la  boutonnière. 

THÉRÈSE. 

El  aussitôt,  tu  bondissais  dans  réscàliér? 

CHAVASSIEUX. 

En  ce  temps-là,  j'étais  d'attaque. 

THÉRÈSE,  s'animanl  de  plus  en  plus. 

Je  vois  d'ici  la  fenêtre  du  coin,  et  le  visage  impatient  de 
(a  bonne  amie. 

CHAVASSIEUX. 

Ah!  l'aimable  commerçante! 

THÉRÈSE. 

Et  tandis  que  vous  le  dupiez,  le  mari  débonnaire  faisait 
sans  doute  sa  manille  au  café? 

CHAVASSIEUX. 

Au  Chariot  d'or. 

THÉRÈSE. 

Il  n'était  donc  pas  jaloux,  l'irnlx-cilc!  Comment  ne  s'est-il 
pas  aperçu  de  votre  manège?  Pourquoi  ne  veillait-il  pas  sur 
»on  bien? 
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CHAVASSIEUX. 

Je  m'en  cliargeais. 

THÉRÈSE. 

Mais  il  aurait  dû  rôder  autour  de  la  maison,  se  blottir 
sous  la  porte  et  t'écharper  au  passage. 

CHAVASSIEUX. 

Tu  aurais  voulu  qu'on  tuât  ton  père? 

AUGUSTIN. 

Tu  ne  serais  pas  là,  maman!* 

CHAVASSIEUX. 

Heureusement,  tout  le   monde  n'a  pas  ta  manie  de  la 
justice. 

THÉRÈSE. 

C'est  égal,  tu  en  conviendras,  de  si  joyeuses  perfidies 
mériteraient  quelquefois  une  correction. 

CHAVASSIEUX. 

Ne  sois  pas  plus  conjugale  que  le  mari,  je  t'en  conjure. 

AUGUSTIN. 

Tu  contribuais  peut-être  au  malheur  de  quelqu'un,  bon- 
papa? 

CATHERINE. 

Et  vous  n'aviez  probablement  pas  l'excuse  de  l'amour, 
monsieur  Ghavassieux? 

CHAVASSIEUX. 

Comment?  Vous  aussi,  vous  m'entreprenez? 

THÉRÈSE,  avec  égaremenl,  presque  à  elle-même. 

La  fenêtre!...  Je  vois  la  fenêtre! 

CHAVASSIEUX. 

En  voilà  des  juges!  Au  lieu  de  vous  liguer  tous  contre 
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moi,  vous  feriez  mieux  d'aller  me  quérir  ce  papier  d'aflaires 
que  j  attends  depuis  une  heure. 

Al  GUSTI.N. 

J'ai  réclamé  l'acte  en  haut,  à  la  comptabilité.  On  m'a 
répondu  qu'il  se  trouvait  ici  dans  un  de  ces  cartonniers. 

CHAVASSIEUX. 

Va  tout  de  même  le  promener  au  deuxième  étage.  Je  t'ai 
assez  admiré. 

A  t  G  U  s  T I  N . 

Maman  a  besoin  de  moi. 

CHAVASSIEUX. 

J'ai  à  causer  avec  elle. 

THÉRÈSE. 
Ré?igne-toi,  mon    petit,  (a  tous,  en  cherchant  des  papiei-s.)  QucUc 

brute  que  ce    mari-là  !...    Les    gens  qui    s'accoutument 
à  de  pareils  affronts  ne  sont  vraiment  pas  dignes  de  pitié. 

(A  Augustin,  en  lui  remettant  un  paquet  d'épreuves.)  TlenS. 
AUGUSTIN. 

Tu  me  renvoies? 

THÉRÈSE. 

Prends  ces  bonnes  feuilles  destinées  aux  Borie.  Tu  as  le 
temps  de  les  porter  chez  eux  avant  le  retour  de  ton  père. 

AUGUSTIN. 

Tu  l'exiges? 

CATHERINE,   à  Charassieux. 

Je  vous  remets  à  l'instant  le  contrat  demandé. 

CHAVASSIEUX. 

Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  mademoiselle  ;  je  par- 
viendrai bien  à  le  dénicher. 

THÉRÈSE,  à  Catherine. 

Ne  vous  préoccupez  pas,  j'aiderai  mon  père. 

13 
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CATHERINE. 

Soit. 

THÉRÈSE,  à  elle-même. 

Une  cage...  des  fleurs...  la  diflërence  n'est  pas  grande. 

CATHERINE,  à  Augustin. 

Passe  devant,  Augustin. 

SCÈNE  V 
CHAVASSIEUX,    THÉRÈSE 

THÉRÈSE,  avec  violence. 

Ton  exemple  est  sans  réplique...  Grâce  à  toi,  je  suis 
éclairée. 

CHAVASSIEUX. 

Domine-toi,  voyons.  Tu  retombes  dans  ta  frénésie. 

THÉRÈSE. 

Je  te  suis  reconnaissante,  et  du  fond  de  l'âme. 

CHAVASSIEUX. 

D'habitude,  tu  ris  des  frasques  de  ton  père. 

THÉRÈSE. 

Tu  as  raison  de  le  proclamer.  Toutes  les  divinations  du 
cœur  ne  valent  pas  le  plus  petit  fait  matériel,  le  fait  le  plus 
vulgaire. 

CHAVASSIEUX. 

Qu'est-ce  que  le  canari  de  madame  Moultou  peut  bien 
avoir  de  commun  avec  les  escapades  de  ton  mari?  Je  ne 
comprends  pas, 

THÉRÈSE. 

Parce  que  tu  n'aimes  pas  assez  ta  fille. 
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CHAVASSIEUX. 

Je  l'aime  beaucoup  cependant. 

THÉRÈSE. 

Moins  que  l'ai-gent. 

CHAVASSIEUX. 

Dame!...  Mais  plus  que  tu  ne  crois,  et  sincèrement  je  me 
reproche  tfavoir  provoqué  ce  nouvel  accès  de  désespoir. 

THÉRÈSE. 

Tu  aurais  cherché  que  tu  n'aurais  pas  trouvé  mieux  pour 
me  démonti-er  l'évidence  de  mon  infortune. 

CHAVASSIEUX. 

Explique-loi,  enûn.  Je  ne  comprends  toujours  pas. 

THÉRÈSE. 

Tout  à  l'heure,  en  passant  devant  la  Goinmanderie,  j'ai 
apci'çu  des  fleurs  attachées  à  une  fenêtre. 

CHAVASSIEUX. 

Eh  bien,  après? 

THÉRÈSE. 

Eh  bien!  Ces  fleui-s  ont  été  acci-ochées  là  à  l'intention  de 
mon  inari. 

CHAVASSIEUX. 

l*our  ton  mari? 

THÉRÈSE. 

Pour  l'attirer  dans  la  maison. 

CHAVASSIEUX. 

Et  voilà  pourquoi  tu  mets  toute  une  famille  à  l'envers? 

THÉRÈSE. 

En  ce  moment,  ils  sont  là-bas  ensemble.  T'en  faut-il 
davantage? 
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CHAVASSIEUX. 

Tu  es  folle  d'établir  un  rapprochement  entre  l'histoire 
que  je  t'ai  racontée  et  ces  fleurs  de  la  Commanderie.  Un 
oiseau  n'est  pas  un  bouquet. 

THÉRÈSE. 

Mais  un  signal  est  un  signal. 

CHAVASSIEUX. 

Madame  Allain  demeure  sous  ton  toit.  Si  elle  avait  les 
intentions  que  tu  lui  prêtes,  elle  n'aurait  pas  besoin  de 
transporter  ses  charmes  à  deux  lieues  d'ici. 

THÉRÈSE. 

Tu  ignores  les  délicatesses  de  la  trahison. 

CHAVASSIEUX. 

Et  ils  iraient  se  cacher  dans  une  bâtisse  ouverte  aux 
quatre  vents,  et  remplie  d'ouvriers? 

THÉRÈSE. 

Le  premier  étage  est  parfaitement  clos. 

CHAVASSIEUX. 

Est-ce  que  ton  mari  ne  perd  pas  tous  les  jours  son  temps 
à  la  Commanderie?  Pourquoi  serait-il  plus  coupable  aujour- 
d'hui qu'hier? 

THÉRÈSE. 

Hier,  madame  Allain  n'était  pas  sa  maîtresse.  Elle  l'est 
aujourd'hui. 

CHAVASSIEUX. 

Tu  n'en  sais  rien. 

THÉRÈSE. 

Je  le  sais  tout  de  même. 

CHAVASSIEUX. 

De  par  ta  satanée  double  vue  sans  doute?  Car  tu  con- 
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damnes  ton  mari  et  cette  femme  en  vertu  de  tes  soupçons 
et  non  en  vertu  de  la  moindre  preuve. 

THÉRÈSE. 

Ces  fleurs,  à  cette  place  insolite,  confirment  leur  entente. 

CHAVASSIEUX. 

Tu  fondes  ta  certitude  sur  une  observation  enfantine. 

THÉRÈSE. 

Si  insignifiante  qu'elle  te  paraisse,  elle  corrobore  et  jus- 
tifie mes  défiances. 

CHAVASSIEUX. 

Je  voyais  bien  que  tu  suivais  ton  idée,  quand  tu  nous  pro- 
diguais tes  théories.  En  somme,  les  opinions  générales  ne 
ser>ent  jamais  qu'à  exprimer  un  sentiment  particulier. 

THÉRÈSE,   désignant  un  seau  de  cuivre. 

En  attendant,  ces  iris  que  j'ai  cueillis  ce  matin  sont  pareils 
aux  iris  que  j'ai  remarqués  à  la  Commanderie. 

CHAVASSIEUX. 

Tous  les  iris  se  ressemblent. 

THÉRÈSE. 

Ceux  de  là-bas  ont  été  dérobés  à  ce  vieux  seau  de  cuivre. 

CHAVASSIEUX. 

C'est  bientôt  dit. 

THÉRÈSE. 

Évidemment,  je  ne  les  ai  pas  entre  les  mains,  et  je  ne 
peux  pas  les  comparer  avec  ceux-ci. 

CHAVASSIEUX. 

Alors,  on  n'affirme  pas. 

THÉRÈSE. 

Mais,  si  ce  sont  des  preuves  concluantes,  palpables,  que 
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tu  exiges,  je  n'ai  que  l'embarras  du  choix.  Ces  tiroirs  en 
sont  pleins,  et  ce  meuble  surtout... 

Elle  se  précipite  vers  un  meuble. 

CHAVASSIEUX,   lui  barrant  le  chemin. 

Ne  fouille  pas  là  dedans.  Ton  mari  ne  te  le  pardonnerait 
pas. 

THÉRÈSE. 

Tout  m'est  égal. 

CHAVASSIEUX. 

Dieu  merci,  le  meuble  est  fermé. 

THÉRÈSE. 

Je  m'en  moque.  Je  sais  oii  prendre  la  clei. 

Elle  se  précipite  vers  un  autre  meuble. 

CHAVASSIEUX. 

On  doit  le  respect  à  une  serrure. 

THÉRÈSE. 

Rien...  Qu'a-t-il  fait  de  ses  clefs?  Depuis  quinze  jours  il 
les  emporte  avec  lui  ou  les  cache. 

CHAVASSIEUX. 

Il  a  joliment  raison. 

THÉRÈSE. 

Hier  je  les  avais  découvertes  sous  ce  flambeau,  (cherchant.) 
Où  sont-elles?...  Peut-être  ici...  dans  quelque  coin...  Peut- 
être  derrière  ces  volumes...  ou  tout  simplement  les  a-t-il 
sur  lui. 

CHAVASSIEUX. 

Pardine,  elles  sont  dans  sa  poche. 

THÉRÈSE. 

Ce  matin,  comme  il  serrait  des  lettres  dans  cette  crédence, 
il  s'est  aperçu  que  je  le  regardais,  je  me  rappelle.  De  là 
sans  doute  ce  surcroît  de  précautions. 
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CHAVASSIEUX. 

Avoue  qu'il  a  eu  bon  nez. 

THÉRÈSE,    cherchant. 

Ah!  ces  clefs!  je  les  veux,  je  les  aurai,  il  me  les  faut. 

CHAVASSIEUX. 

Renonce  à  cette  perquisition  ridicule. 

THÉRÈSE. 

Je  n'arriverai  donc  pas  à  les  voler  ! 

CHAVASSIEUX. 

Tu  pleui'^  de  ne  pas  les  trouver  et  tu  pleureras  davantage 
si  tu  les  d«Vnnvrps. 

THÉRÈSE. 

J'accepte  le  supplément  de  chagrin  qu'elles  vont  m'ap- 
porter. 

CHAVASSIEUX. 

Je  l'interdis  de  les  chercher. 

THÉRÈSE,    les  trouvant. 

Je  les  tiens! 

CHAVASSIEUX,   lui  barrant  la  route. 

Je  ne  serai  pas  complice  de  ton  inconvenance  î 

THÉRÈSE. 

Puisque  tu  refuses  de  me  croire,  ne  m'empêche  pas  de 
t'édifier. 

CHAVASSIEUX. 

A  ton  aise,  après  tout,  je  m'en  lave  les  mains. 

THÉRÈSE,  6'élan<^nt,  puis  s'arrélant. 

Eh  hien  ! 

CHAVASSIEUX. 

Ta  hésites? 
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THÉRÈSE,  revenant  sur  ses  pas. 

Pourquoi  les  avait-il  posées  là,  sur  sa  table,  en  évidence, 
et  comme  à  dessein?  Mon  inquiétude  ne  lui  suffit  donc  pas? 
('Elle  replace  les  clefs  sur  la  table.)  Craint-il  quc  j'ignorc  l'immen- 
sité  de  ma  ruine? 


CHAVASSIEUX. 


Tu  changes  d'idée  ? 


THERESE. 


Quel  est  son  but?  Aurait-il  résolu  de  m'apprendre  de 
force  la  vérité? 

CHAVASSIEUX. 

Commence  par  te  renseigner,  tu  épilogueras  ensuite. 

THÉRÈSE,  reprenant  les  clefs  et  se  précipitant  vers  le  meuble. 

A  la  grâce  de  Dieu!...  Au  moins  je  serai  fixée...  (Reculant.) 
J'ai  peur...  Il  vaut  mieux  ne  pas  savoir,  me  disait  Catherine 
à  l'instant...  et  Catherine  est  une  amie  raisonnable... 

Elle  s'élance  vers  le  perron  en  brandissant  les  clefs. 
CHAVASSIEUX. 

Qu'est-ce  que  tu  agites  en  l'air? 

THÉRÈSE,  jetant  les  clefs. 

Je  préfère  son  conseil  honnête  à  l'invitation  perfide  de  ces 
clefs. 


Tu  les  a  jetées? 

Oui. 

Imprudente! 


CHAVASSIEUX. 

THÉRÈSE. 
CHAVASSIEUX. 


THERESE,  avec  désespoir. 

Oui,  je  les  ai  jetées,  comme  une  folle,  comme  une  malheu- 
reuse... Elles  sont  maintenant  au  fond  de  la  rivière...  et  je 
ne  connaîtrai  pas  ce  que  je  désirais  tant  connaître...  Pour- 
quoi me  suis-je  désarmée? 
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CHAVASSIEUX. 

Tu  regrettes  toujours  quelque  chose. 

THÉRÈSE,    pe  cramponnant  aux  vêlements  de  son  père. 

Songe  qu'il  va  tabler  sur  mon  ignorance  pour  m'appliquer 
de  nouvelles  tortures,  pour  nie  trahir  sans  scrupule.  C'est  le 
droit  de  continuer  que  je  viens  de  lui  laisser  prendre...  Et, 
tout  à  l'heure,  quand  je  me  plaindrai,  il  m'accusera  d'injus- 
tice. 

CHAVASSIEUX. 

Je  ne  suis  pas  un  prunier,  tu  me  secoues  trop  fort. 

THÉRÈSE,  s'exallanl  de  plus  en  plus. 

Et  pourtant  ma  douleur,  encore  plus  atroce  que  les  autres 
jours,  ne  peut  pas  se  tromper.  Mes  yeux  ont  vu  ce  qu'ils 
ont  vu,  et  le  désordre  de  cette  chambre  est  bien  un  désordre 
d'amour. 

CHAVASSIEUX. 

Je  ne  trouve  pas,  moi. 

THÉRÈSE,  courant  éperdue  dans  la  pièce. 

Des  preuves?  Mais  je  n'ai  qu'à  faire  un  geste  pour  en 
ramasser...  Mais  ce  gant  que  voici  n'est-il  pas  une  preuve? 

CHAVASSIEUX. 

Un  gant!  La  belle  affaire'. 

THÉRÈSE,  fulle  de  rage,  branditif^ant  le  gant. 

Tu  en  as  tellement  vendu  que  tu  souris  de  mon  indigna- 
tion. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  chiffon  l'explique,  et 
aussi  ce  parquet  souillé  de  roses,  et  aussi  ce  goûter  inter- 
rompu, et  ce  plan  de  la  Commanderie  à  moitié  déchiré,  et 
cette  table  à  la  dérive,  et  tout,  et  tout  autour  de  nous. 

CHAVASSIEUX. 

Ne  galope  pas  de  celte  faf;on,  j'ai  peine  à  te  suivre. 

THÉRÈSE,  heurlatit  les  meublep, 
renTcrsanl  les  bibelots,  jetant  les  livres  par  terre. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ouvrir  ce  meuble,  non.  Sa  trahison 

13. 
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m'environne,  je  la  respire.  Elle  s'impose  à  moi  en  dehors 
de  ma  volonté.  Le  parfum  qui  court  dans  cet  endroit  maudit 
est  le  parfum  de  cette  drôlesse.  11  dénonce  son  passage.  Il 
s'accroche  aux  menus  objets  de  notre  intimité. 

CHAVASSIEUX. 

Tu  vas  démolir  la  maison. 

THÉRÈSE,  saisissant  son  père  par  le  bras. 

Elle  a  regardé  ce  livre,  dérangé  mon  travail.  Il  s'est  pen- 
ché sur  elle,  elle  s'est  dérobée.  Il  Ta  rejointe  près  de  ce 
paravent.  Je  connais  l'homme.  Elle  s'est  débattue,  et  les 
Heurs  de  sa  poitrine  se  sont  effeuillées  sur  mon  fauteuil 
habituel. 

CHAVASSIEUX. 

Tu  me  tords  le  poignet. 

THÉRÈSE. 

Cependant  il  est  permis  de  conclure  que  l'entreprise  n*a 
pas  dû  marcher  assez  vite  au  gré  de  Michel,  car  ces  papiers 
qu'il  a  coupés  par  petits  morceaux,  selon  sa  manie,  attes- 
tent sa  mauvaise  humeur.  Voilà  les  ciseaux,  du  reste.  Et  ces 
deux  chaises  demeurées  face  à  face  annoncent  un  repos 
dans  la  lutte.  Il  a  fallu  plaider,  convaincre,  il  a  débité  ses 
mensonges  ordinaires.  Naturellement,  la  bourgeoise  s'est 
refusée  une  seconde  fois,  mais  elle  est  tout  de  même  partie 
avec  lui  par  cette  porte,  ou  plutôt  par  ici.  Ce  mouchoir  de 
poupée  indique  encore  sa  trace,  et  maintenant,  ils  sont  d'ac- 
cord. 

CHAVASSIEUX,  hors  d'haleine. 

D'accord,  d'accord...  peut-être  moins  que  tu  ne  lima- 
gines...  Il  y  a  des  coquettes  qui  vous  faussent  compagnie  au 
moment  capital. 

THÉRÈSE. 

Pas  à  lui. 

CHAVASSIEUX. 

Même  quand  la  couverture  est  faite.  Tu  crois  toujours  ton 
mari  irrésistible. 
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THÉRÈSE,  avec  déchirement. 

Je  te  (lis  qu'il  est  son  amant,  son  amant,  à  la  minute  où 
je  te  parle.  Ma  jalousie  traverse  les  murailles  et  m'inflige 
toutes  les  images...  sa  chance  est  complète,  et  les  soulïranccs 
de  ma  chair  dépassent  celles  de  mon  Ame, 

CHAVASSIEUX. 

Dans  tous  les  cas,  il  n'aime  pas  cette  femme,  il  ne  peut 
pas  l'aimer,  et  cette  conviction  devrait  engendrer  ton 
mépris. 

THÉRÈSE. 

Qu'importe  qu'il  l'aime  ou  non,  le  bonheur  qu'elle  lui 
procure  suffit  à  mon  désespoir. 

CHAVASSIEUX,  choqué. 

Thérèse,  Je  suis  ton  père. 

THÉRÈSE. 

Mais  il  n*entend  donc  pas  que  tout  mon  être  l'appelle? 
Comment  son  cœur  n'est-il  pas  remué  de  loin?  Comment 
ose-t-il  réaliser  un  plaisir  qui  me  coûte  tant  de  larmes?... 
Hélas I  ma  désolation  ne  l'empêche  pas  d'être  heureux...  J'ai 
licau  lui  crier  que  je  l'adore....  je  ne  suis  pas  celle  qu'il 
écoute,  je  ne  l'intéresse  plus...  Elle  le  tient  dans  ses  bras,  et 
les  miens  dédaignés  n'étreignent  que  le  vide. 

CHAVASSIEUX. 

Ma  pauvre  fille,  comme  tu  me  causes  dçs  émotions  ! 

THÉRÈSE,  arec  déchirement. 

Dieu  des  vaincus,  Dieu  des  miséricordes  1  si  vous  avez  pitié 
de  moi,  rendez-moi  le  doute.  Mon  malheur  est  au-dessus  de 
mes  forces...  Je  ne  veux  pas  de  la  vérité...  Refaites  de  moi 
une  misérable  espionne...  Je  n'accepte  pas  mes  larmes  d'au- 
jourd'hui, elles  sont  trop  cuisantes...  Je  redemande  mon 
supplice  d'hier...  Qu'on  bannisse  de  mon  ceiveau  les  choses 
que  je  sais...  qu'on  y  ramène  l'incertitude...  Je  veux  douter, 
je  veux  douter  encore. 

Elle  sanglote. 
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CIIAVASSIEUX,  allendri. 

Thérèse,  ma  petite  Thérèse,  surmonte  ta  douleur,  reviens 
à  la  raison. 

THÉRÈSE. 

A  quoi  hon?  Flus  j'ai  de  raison,  plus  j'ai  de  chagrin. 

CHAVASSIEUX. 

Comment  ai-je  fabriqué  un  enfant  pareil? 

THÉRÈSE. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  enfant  que  tu  as  créé.  C'est  une 
femme,  et  une  femme  avec  toutes  ses  faiblesses,  avec  toutes 
ses  haines. 

CHAVASSIEUX. 

Tu  n'as  pas  honte  à  ton  âge  d'aimer  un  homme  à  ce 
point-là? 

THÉRÈSE. 

Tu  ne  connais  que  les  cœurs  de  bonnes,  toi! 

CHAVASSIEUX. 

Si  prodigieux  que  soit  ton  mai'i,  il  ne  représente  pourtant 
pas  à  lui  seul  la  somme  de  tes  joies.  Ton  fils,  ta  maison  et 
même  ton  vieux  père  comptent  peut-être  aussi  dans  ton 
existence.  Considère  ce  qui  te  reste  encore. 

THÉRÈSE. 

Et  toi,  il  y  a  un  quart  d'heure,  quand  tu  te  lamentais 
pour  une  contestation  de  quelques  cents  francs,  songeais-tu 
aux  rentes  que  tu  possèdes? 

CHAVASSIEUX. 

D'abord,  je  n'ai  pas  de  rentes. 

THÉRÈSE. 

Songeais-tu  à  tes  autres  biens,  à  tes  terres,  à  les  vignes, 
à  tes  fermes?  Eh  bien!  ta  fille  te  ressemble.  Je  me  soucie 
de  ce  que  je  perds  et  non  de  ce  que  je  garde. 
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CHAVASSIEUX,  éclatant. 

Mais  de  mon  temps,  saprelotle,  on  ne  faisait  pas  tant 
d'histoires  autour  d'une  infidélité.  Un  ménage  n'était  pas 
détruit  par  un  coup  de  canif. 

THÉRÈSE,   avec  épouvanle. 

VA  si  je  suis  en  face  d'un  amour  qui  commence?  Si  sa  fan- 
taisie devient  un  al  lâchement?  Si  demain,  aujourd'hui,  il 
part  avec  elle? 

CHAVASSIKUX. 

Calme-toi,  je  t'en  supplie.  Épargne  mes  soixante-dix  ans. 

THÉRÈSE. 

Madame  AUain  est  délibérée,  sans  scrupules.  Elle  peut 
très  bien  lui  suggérer  une  folie. 

CHAVASSIEUX. 

Les  sentiments  de  ton  mari  sont  moins  fougueux  que  les 
tiens. 

THÉRÈSE. 

Qu'en  savons-nous?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  devrait 
être  là  depuis  une  heure  et  qu'il  n'est  pas  encore  rentré. 
Pourvu  qu'ils  ne  s'échappenfpas  ensemble  ! 

CHAVASSIEUX. 

Ma  parole  d'honneur,  tu  as  l'esprit  malade.  Autrement  tu 
n'irais  pas  supposer  qu'un  père  de  famille,  et  dont  les  tempes 
sont  déjà  grises,  abandonne  avec  cette  désinvolture  sa  com- 
pagne, son  enfant  et  sa  maison  de  commerce. 

THÉRÈSE. 

I!  ne  serait  ni  le  premier,  ni  le  dernier. 

CHAVASSIEUX. 

On  s'amuse,  mais  on  ne  part  pas.  On  ne  commet  pas  cette 
IxHue,  lui  surtout.  On  ne  sacrifie  pas  à  unefemme  qui  passe 
sa  probité  de  nrîgociant,  une  industrie  en  pleine  transfor- 
mation, et  qu'un  commanditaire  ingénu  va  peut-être  conver- 
tir en  pactole. 
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THÉRÈSE. 

Qu'est-ce  que  la  fortune  à  côté  d'une  passion  ? 

CHAVASSIEUX,  indigné. 

Malheureuse!  Tu  oublies  que  ton  mari  est  mon  débiteur. 

THÉRÈSE,    éperdument. 

Et  le  mien?  Crois-tu  qu'il  ne  Test  pas?  Il  me  doit  davan- 
tage qu'à  toi.  Je  lui  ai  donné  ma  jeunesse,  ma  fidélité,  mon 
intelligence.  Je  lui  ai  prodigué  les  pardons.  Il  m'a  coûté 
quinze  ans  de  larmes.  Et  pour  tous  ces  biens  jetés  à  ses  pieds, 
je  ne  lui  demande  en  échange  qu'un  peu  d'effusion  tardive 
et  la  sécurité  de  l'arrière-saison.  Moi  aussi,  je  désire  être 
payée. 

CHAVASSIEUX. 

Oh!  tu  le  seras  certainement  avant  moi.  Car,  j'en  ai  la 
certitude,  les  convulsions  de  votre  ménage  anéantiront  bien- 
tôt vos  chances  de  réussite.  Et  comme  toujours,  je  serai  la 
victime  de  votre  effervescence.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  la  légèreté 
de  ton  mari  et  ta  constance  incurable  paralysent  la  prospé- 
rité d'une  maison. 

THÉRÈSE,  avec  jalousie. 

Que  tu  aies  tort  ou  raison,  Michel  n'est  pas  encore  là. 

CHAVASSIEUX,  avec  colère. 

Quand  on  accorde  tant  d'importance  à  l'amour,  d'une 
façon  ou  de  l'autre  ;  on  ne  se  met  pas  dans  les  affaires,  on 
ne  signe  pas  des  traités,  on  n'emprunte  pas  à  Pierre  et  à 
Paul,  on  commence  par  être  riche.  Jadis,  je  ne  pensais  à  la 
bagatelle  qu'à  sept  heures  du  soir,  une  fois  le  magasin  fermé, 
ou  le  dimanche.  Ce  n'est  pas  avec  des  trahisons  et  des  jalou- 
sies qu'on  rembourse  ses  créanciers. 

THÉRÈSE,  indignée. 

L'argent,  ton  argent,  voilà  ce  qui  t'obsède,  pendant  que  je 
me  désespère.  D'ailleurs,  sans  ton  avarice,  je  ne  serais  pas 
si  torturée  en  ce  moment. 
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CHAVASSIEUX. 

Tu  m'accuses? 

THÉRÈSE. 

Ce  qui  arrive  est  ta  faute. 

CHAVASSIEUX. 

Tu  as  du  toupet. 

THÉRÈSE. 

Ce  matin,  quand  je  t'ai  rencontré  à  deux  pas  de  la  grille, 
tu  m'as  promis  de  t'installer  ici  jusqu'à  mon  retour  et  de 
suneiller  les  allures  de  Michel  et  de  Madame  Allain. 

CHAVASSIEUX. 

J'ai  tenu  ma  pmmesse. 

THÉRÈSE. 

Bien  mal.  Vu  qu'au  bout  de  cinq  minutes,  tu  t'es  empressé 
de  les  laisser  en  tête  à  tète. 

CHAVASSIEUX. 

Je  ne  m'entends  pas  avec  ton  mari. 

THÉRÈSE. 

Parce  que  tu  songes  toujours  à  ton  porte-monnaie.  Tu 
auras  sans  doute  eu  peur  de  quelque  nouvelle  saignée,  et  tu 
auras  détalé  par  prudence. 

CHAVASSIEUX. 

J'ai  presque  été  victime  d'une  extorsion. 

1  H  K  R  È  s  E  . 

Pourquoi  n'es-tu  pas  resté  davantage  auprès  d'eux?  Pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  sacrifié  une  heure  de  ton  temps  inutile? 
L'ne  heure  de  plus,  et  la  chance  tournait  peut-être  en  ma 
faveur,  le  caprice  de  Michel  s'évanouissait  peut-être  en 
fumée...  une  heure...  une  heure...  et  l'imprévu  de  la  vie  me 
conservait  ma  félicité. 
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CHAVASSIEUX. 

Tu  appelles  ça  ta  félicité! 

THÉRÈSE,  avec  désespoir. 

Appelle  ça  le  malheur,  la  duperie,  l'imbécillité,  si  bon  te 
semble.  Je  m'en  contentais,  j'étais  heureuse.  (Avec  amour.) 
Depuis  cinq  ans,  à  force  d'adresse  et  de  courage,  j'avais  pris 
possession  de  son  cœur  inoccupé,  je  remplissais  l'intervalle 
de  ses  fautes.  Sans  doute,  il  ne  m'aimait  pas  comme  j'avais 
rêvé  d'être  aimée.  Mais  il  me  laissait  l'idolâtrer,  et  de  ce 
bonheur  partiel,  j'avais  fait  un  bonheur  complet. 

CHAVASSIEUX,  embrassant  Thérèse. 

Mon  pauvre  mignon,  je  finis  par  le  plaindre. 

THÉRÈSE,  sanglotant. 

Pourquoi  me  i'a-t-elle  volé?  Puisqu'elle  ne  cherchait  que 
du  plaisir,  tous  les  hommes  pouvaient  la  satisfaire,  tandis 
que  lui  seul  pouvait  coml)ler  mon  ambition. 

CHAVASSIEUX,   avec  mélancolie. 

Ah  !  ta  mère  était  moins  amoureuse! 

THERESE,  se  ressaisissant. 

Je  veux  le  revoir,  il  m'appartient,  j'ai  besoin  de  lui,  je  le 
disputerai. 

CHAVASSIEUX. 

Bravo,  je  te  préfère  ainsi.  Essuie  tes  yeux  et  reconquiers 
ton  mari. 

THÉRÈSE. 

Si  cette  femme  ne  me  le  rend  pas,  je  te  jure  que  je  la 
tue. 

CHAVASSIEUX. 

Pas  si  haut.  Le  charpentier  d'en  face  va  croire  qu'on  assas- 
sine quelqu'un. 

THÉRÈSE. 

Ah  !  la  gueuse,  l'intrigante.  Elle  a  eu  raison  de  déjeuner 
dehors.  Je  lui  conseille  de  ne  pas  reparaître  ici, 
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CHAVASSIEUX. 

Ton  explosion  est  légitime,  et  je  l'approuve,  pourvu  toute- 
fois qu'elle  ne  mette  pas  M.  Bussienne  en  fuite. 

THÉRÈSE. 

Je  me  fiche  du  monde  entier. 

CHAVASSIEUX. 

D'une  commandite  ? 

THÉRÈSE. 

Quand  elle  rentrera,  elle  trouvera  ses  malles  dans  la 
cour.  Je  lui  défends  de  s'asseoir  sur  une  chaise.  Elle  ne 
franchira  pas  cette  porte,  ou  je  l'étrangle  de  ces  mains  tra- 
vailleuses, et  plus  énergiques  que  celles  d'un  homme. 

CHAVASSIEUX. 

Réfléchis,  le  scandale  peut  tourner  contre  toi.  Tu  par- 
viendrais mieux  à  tes  fins,  en  lui  disant  vertement  son  fait 
et  en  la  priant  de  décamper  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Cette  marge  est  suffisante  à  la  conclusion  de  ses  affaires. 

THÉRÈSE. 

Elles  sont  réglées  depuis  longtemps,  ses  affaires.  J'ai  vu 
-«•s  titres  de  propriété.  Les  actes  sont  préparés  et  n'attendent 
•|ue  sa  signature. 

CHAVASSIEUX. 

Elle  a  la  procuration  de  son  mari  ? 

THÉRÈSE. 

La  procuration  est  arrivée.  Bardot  me  l'a  déclaré  ce  malin. 
Elle  mentait  en  affirmant  le  contraire. 

CHAVASSIEUX. 

Pourquoi  n'as-tu  pas  demandé  au  principal  d'envoyer  les 
actes  chez  toi,  afin  qu'elle  les  signe  et  déménage  aussitôt? 

THÉRÈSE. 

L'idée  ne  m'en  est  pas  venue.  Mais  Bardot  est  un  vieil 
ami  à  toi.  Cours  chez  lui  et  fais  le  nécessaire. 
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CHAVASSIEUX. 

Que  je  coure  chez  Bardot,  moi,  dans  l'état  d'épuisement 
où  tu  m'as  mis  ? 

THÉRÈSE. 

Tu  n'as  pas  ta  voiture  ? 

CHAVASSIEUX. 

Permets  que  je  souffle  un  peu  ;  je  suis  malade  d'émotion, 
et  ma  gastralgie  de  Grenoble  est  en  train  de  me  tirailler. 

THÉRÈSE. 

Te  voilà  bien.  Pour  une  fois  que  je  m'adresse  à  ton  cœur, 
tu  me  répliques  par  ton  estomac. 

CHAVASSIEUX. 

Ne  te  fâche  pas,  ma  petite.  Je  causerai  avec  Bardot  cette 
après-midi,  je  te  le  promets.  Je  vais  même  passer  tout  de 
suite  à  son  étude,  et  j'espère  que  demain  tu  seras  délivrée 
de  cette  gourgandine. 

THÉRÈSE,   avec  rage. 

Demain  ?  Est-ce  que  tu  deviens  fou  à  ton  tour  ?  Désires-tu 
que  Michel  reste  un  jour  de  plus  son  amant?  Mais  dici 
demain,  j'ai  le  temps  de  mourir  de  jalousie.  Il  faut  qu'elle 
parte  aujourd'hui,  tantôt,  dans  une  heure,  dans  cinq  mi- 
nutes ;  il  faut  qu'elle  débarrasse  le  plancher.  Elle  ne  s'im- 
posera pas  davantage.  Je  la  chasse,  je  la  chasse,  je  la 
chasse  !!... 


SCÈNE  VI 
Les  MÊMES,  AUGUSTIN 

AUGUSTIN,   tnaîtrisant  son  émotion. 

Qui  veux-tu  chasser,  maman? 

CHAVASSIEUX. 

Nous  parlions  de  Catherine. 
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AUGUSTIN. 

Comment  î  De  Catherine  ? 

CHAVASSIEUX. 

Ta  mère  lui  trouve  des  allures  un  peu  trop  romanesques 
et  elle  a  i-ésolu  de  la  congédier. 

THÉRÈSE. 

N'écoute  pas  les  absurdités  de  ton  grand-père. 

AUGUSTIN. 

Pourquoi  pleures-tu,  alors  ? 

CHAVASSIEUX. 

Parce  qu'elle  est  folle,   parbleu  î  D'ailleurs,  la  maison  de 
tes  parents  est  une  maison  d'aliénés. 

AUGUSTIN. 

Ce  n'est  peut-être  pas  le  moment  de  le  dire. 

CHAVASSIEUX. 

l'n  mot  de  plus,  et  je  le  crie  par  la  fencHre. 

THÉRÈSE. 

Où  vas-tu? 

CHAVASSIEUX. 

Tu  le  sais  bien. 

THÉRÈSE. 

Chez  Bardot  ? 

CHAVASSIEUX. 

Naturellement. 

THÉRÈSE. 

Tu  reviens  déjeuner? 

CIIAVASSIEIX. 

Ne  compte  pas  sur  moi. 
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AUGUSTIN. 

Tu  l'abandonnes? 

CHAVASSIEUX. 

J'aime  mieux  passer  pour  égoïste  que  d'assister  à   des 
chagrins  que  je  désapprouve. 

AUGUSTIN. 

Mauvais  cœur. 

CHAVASSIEUX. 

Et   puis,    ça   ne   me  réussit  jamais,    quand  je  déjeune 
dehors. 

SCÈNE  VII 

THÉRÈSE,  AUGUSTIN 

AUGUSTIN,    d'une  \oix  tremblante. 

Maman?... 

THÉRÈSE. 

Tu  as  vu  les  Borie? 

AUGUSTIN. 

Je  n'ai  rencontré  personne.  Ils  sont  tous  partis  ce  matin 
pour  Florence. 

THÉRÈSE. 

Sans  prévenir  ? 

AUGUSTIN. 

Quelqu'un  de  la  famille  est  mort  là-bas. 

THÉRÈSE. 

Sans  doute  un  frère  de  M.  Borie. 

AUGUSTIN. 

J'ai  à  te  parler,  mère. 


ACTE    QUATRIÈME  237 

THÉRÈSE. 

Ta  as  rapporté  les  bonnes  feuilles  ? 

AUGUSTIN. 

J'ai  laissé  le  paquet  au  jardinier. 

THÉRÈSE. 

Il  le  fera  panenir. 

AUGUSTIN. 

A  Florence? 

THÉRÈSE. 

Ou  ailleurs. 

AUGUSTIN. 

Mère,  c'est  vraiment  de  Catherine  que  tu  veux  te  séparer  ? 

THÉRÈSE. 

Tu  as  entendu  ton  grand-père  ? 

AUGUSTIN. 

Tu  m'as  conseillé  de  ne  pas  l'écouter. 

THÉRÈSE. 

Il  a  une  telle  façon  de  s'attaquer  aux  gens   qu'il  vous 
donne  tout  de  suite  envie  de  les  défendre. 

AUGUSTIN. 

Sois  franche,    maman.    Catherine   est   étrangère  à   ton 
émotion. 

THÉRÈSE. 

Je  n'ai  plus  d'émotion. 

AUGUSTIN. 

La  chose  est  donc  bien  grave  ? 

THÉRÈSE. 

Ne  m'interroge  pas  davantage. 

AUGUSTIN. 

Je  suis  digne  pourtant  de  connaître  la  vérité. 
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THÉRÈSE. 


Comme  tu  es  pâle  ! 

AUGUSTIN. 

Comme  tes  mains  sont  brûlantes  ! 


THERESE. 


AUGUSTIN. 


THERESE. 


Bientôt,  je  te  dirai. 

Maintenant. 
Non. 

AUGUSTIN. 

Nous  ne  nous  cachons  rien  d'habitude  ? 

THÉRÈSE. 

Viens  aider  ta  mère  à  travailler. 

AUGUSTIN. 

Tout  à  l'heure.  Quand  tu  m'auras  expliqué  le  motif  de  tu 
peine.  Que  se  passe-t-il  chez  nous,  pour  que  tu  éludes, 
pour  que  tu  mentes,  toi  ;  pour  que  tu  t'associes  aux  calom- 
nies de  mon  grand-père  ? 

THÉRÈSE. 

N'as-tu  pas  été  le  premier  à  l'apercevoir  combien  Cathe- 
rine semblait  préoccupée  ? 

AUGUSTIN.  — 

Ne  continue  pas,  je  t'en  prie.  Tu  n'airiveras^  pus  à  me 
donner  le  change. 

THÉRÈSE. 

Augustin!... 

AUGUSTIN. 

Je  ne  suis  pas  un  enfant,  voyons,  et  tu  me  feras  difficile- 
ment admettre  que  cette  fille  si  méconnue,  si  misérable 
elle-même,  et  d'ailleurs  si  loyale,  puisse  te  causer  la  moindre 
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inquiétude  pei-sonnelle.  Tu  soulîres  par  une  autre,  plus 
heureuse,  et  plus  aimée  peut-être?  Allons,  avoue -le-moi, 
maman 

THÉRÈSE. 

Tu  es  fou  d'avoir  une  pensée  pareille  ? 

AUGUSTIN,    avec  désespoir. 

Mais  lu  dois  te  tromper,  tu  te  trompes,  j'en  sui.s  sûr.  Ahl 
maman,  puisque  tu  m'adores,  je  t'en  supplie,  ne  la  chasse 
\ms  ! 

THÉRÈSE,   épouTantée. 

Mon  petit  Augustin  ! 

AUGUSTIN. 

Llieure  que  lu  redoutais  est  venue. 

ta  long  silence. 

THÉRÈSE,  grartiiDen'. 

Kt  tu  liens  beaucoup  à  sa  présence  ? 

AUGUSTIN. 

Je  ne  \eux  pas  être  privé  d'elle.  Et  pourtant  si  tu  as  rai- 
son de  souffrir,  il  faudra  bien  que  je  meure. 

THÉRÈSE. 

Toi  : 

AUGUSTIN. 

Je  ne  pourrai  pas  supporter  certaine  préférence. 

Un  silence. 

THÉRÈSE. 

Je  te  jure  que  j'ai  tort  de  souiïrir,  et  que  celle  dont  tu  es 
!  pris  ne  songe  pas  à  qui  tu  crois. 

AUGUSTIN. 

Tu  étouffes  ta  douleur  pour  apaiser  la  mienne.  Je  te  con- 
nais, maman. 

THÉRÈSE. 

Je  n'ai  pas  de  tristesse  importante,  je  te  l'affirme.  Et 
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rien  ne  m'autorise  à  précipiter  le  départ  d'une  personne 
qui  ne  m'a  fait  aucun  mal. 

AUGUSTIN. 

Je  prévoyais  ton  sacrifice. 

THÉRÈSE. 

Mais  je  n'ai  jamais  pensé  sérieusement  à  limiter  son 
séjour. 

AUGUSTIN. 

Ton  désespoir  pourtant  n'était  pas  simulé. 

THÉRÈSE. 

Mes  paroles  n'avaient  pas  la  gravité  que  tu  leur  attribues. 
Ce  n'était  pas  le  chagrin  qui  les  dictait,  c'était  l'irritation, 
la  colère. 

AUGUSTIN. 

Un  autre  sentiment.    . 

THÉRÈSE. 

L'injustice,  mon  petit  ami,  l'injustice  humaine.  En  toute 
sincérité,  je  rougis  de  mon  égarement,  et,  si  je  t'en  révélais 
la  cause  véritable,  tu  sourirais,  malgré  ton  désarroi,  tant 
elle  est  insignifiante. 

AUGUSTIN. 

Tu  vas  encore  forger  une  histoire. 

THÉRÈSE. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  bâtir  un  roman,  je  t'assure,  la  réalité 
suffit.  Va,  elle  est  très  ordinaire,  la  cause  de  mon  irritation. 

AUGUSTIN. 

Je  sens  que  tu  me  leurres. 

THÉRÈSE. 

Yeux-tu  que  je  te  dise  ?  Il  faut  l'imputer  à  mon  surcroît 
de  besogne,  ou  plutôt  à  l'inconséquence  actuelle  de  ton  père. 


ACTE    QUATRIÈME  241 

AUGUSTIN. 

Parle  vite,  si  tu  ne  me  trompes  pas. 

THÉRÈSE. 

Ce  matin,  devant  toi,  il  m'avait  promis  de  maider  à 
dresser  l'inventaire,  tu  te  rappelles  ?  Et  il  m'a  encore  man- 
qué de  parole,  comme  hier,  comme  tous  les  jours  depuis 
trois  semaines.  A  mon  retour  de  la  vallée,  je  comptais  le 
trouver  ici,  installé  à  sa  table...  au  lieu  de  cela... 

AUGUSTIN. 

Eh  bien  ? 

THÉRÈSE. 

Eh  bien,  en  constatant  son  absence,  j'ai  été  déçue,  contra- 
riée, j'ai  dissimulé  mon  dépit  le  plus  longtemps  que  j'ai  pu. 
Mais,  une  fois  seule  avec  ton  grand-père,  ce  dépit,  habile- 
ment exploité  par  lui,  s'est  répandu  en  menaces,  en  récri- 
minations ombrageuses... 

AUGUSTIN. 

Ombrageuses?... 

THÉRÈSE. 

J'ai  vu  nos  intérêts  compromis,  mon  énergie  impuissante, 
j'ai  supposé  un  tas  de  choses.  Bref,  j'ai  perdu  la  tête.  Voilà 
l'exacte  vérité. 

AUGUSTIN. 

I^  vérité  complète?  Et  tu  t'imagines  que  je  suis  dupe  de 

»;tte  invention  nouvelle?  Ma  pauvre  maman,  je  ne  suis  pas 

devenu  soudain   un  paysan  borné,  un  fils  moins  sensible 

que  les  autres.  Tous  ces  détours  ne  servent  qu'à  m'effarer 

davantage. 

THÉRÈSE. 

Comment  ne  pas  ruser  avec  un  être  aussi  exalté  ? 

AUGUSTIN. 

t'n  peu  de  franchise  me  calmerait  sur-le-champ. 
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THERESE. 

Tu  ine  dois  ta  confiance,  quoi  que  je  dise  ou  que  je  taise. 

AUGUSTIN. 

Il  faut  que  tu  t'expliques,  j'ai  trop  soif  de  certitude. 
Puisque  la  vérité  était  si  simple,  pourquoi  ne  pas  l'avoir 
articulée  tout  de  suite?  Quel  besoin  d'appliquer  à  notre 
chère  Catherine  l'attitude  équivoque  dont  tu  es  encore  fré- 
missante ?  Car,  tu  as  beau  prétendre  le  contraire,  si  cette 
femme  qui  bouleverse  la  maison  ne  s'en  était  pas  prise  à 
ton  bonheur,  l'idée  de  la  mettre  à  la  porte,  comme  une 
intruse,  ne  t'aurait  même  pas  effleuré  le  cerveau. 


J'ai  eu  tort. 


THÉRÈSE 


AUGUSTIN 


Non,  tu  n'as  pas  eu  tort.  En  ce  moment,  tu  cherches  à 
me  consoler,  voilà  tout. 

THÉRÈSE. 

On  n'a  pas  touché  à  mon  bien,  je  te  le  jure. 

AUGUSTIN. 

Tu  es  le  ]>on  sens  et  l'équité  eh  personne.  Tu  ne  saurais 
être  injuste,  fût-ce  une  seconde. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  suis  pas  à  l'abri  d'un  instant  de  faiblesse,  et  j'ai  pu 
me  laisser  émouvoir  par  la  maheillance  de  ton  giand-père. 


AUGUSTIN. 


Par  ses  insinuations. 


THERESE. 

La  méchanceté  est  souvent  avisée. 

AUGUSTIN. 

Enfin  !  tu  avoues  donc  quelque  chose  de  vrai. 
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THÉRÈSE. 

Mais  je  n'ai  rien  à  avouer,  rien  absolument.  N'est-ce  pas 
>on  rôle  habituel  de  travestir  en  faute  la  moindre  apparence 
(le  gaieté?  Quitte  à  tourner  les  talons  dès  qu'il  a  constaté  le 
rt*sultat  de  sa  médisance.  Voilà  quinze  ans  qu'il  pratique  ce 
système,  et  tu  en  as  presque  été  témoin  tout  à  l'heure. 

AUGUSTIN. 

Sa  médisance  de  ce  matin  était  peut-être  fondée. 

THÉRÈSE. 

Que  diable  I  11  est  bien  permis  à  un  homme  de  concilier 
sa  tendresse  intime  et  son  droit  à  la  galanterie;  sans  compter 
que  l'entrain  d'une  femme,  son  air  facile,  ses  provocations 
mêmes,  ne  présagent  pas  nécessairement  sa  défaillance. 

AUGUSTIN. 

Madame  Allain  n'aime  pas  son  mari. 

THÉRÈSE. 

Que  d'épouses  affectent  ce  détachement,  etquisontcontentes 
de  leur  bonheur  régulier  I  Quoi  qu'il  en  soit,  le  caractère 
siceptique  et  maternel  de  notre  amie  semble  défier  toute  en- 
treprise. 

AUGUSTIN. 

.Si  quelqu'un  de  dangereux,  de  plus  dangereux  que  les 
autres,  s'occupe  d'elle,  elle  ne  pourra  pas  rester  indiffé- 
rente. 

THÉBKSE. 

Ce  malheur  n'arrivera  pas. 

AUGUSTIN, 

Il  est  peut-être  arrivé. 

THÉRÈSE. 

Je  suis  sûre  de  ton  père. 

AUGUSTIN. 

Admettons,  ma  mère  adorée,  admettons,  je  veux  te  croire. 
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Toujours  est-il  que  ce  matin,  mon  grand-père  n'était  pas  là 
quand  tu  suggérais  à  Madame  Allain  d'abréger  son  séjour. 

THÉRÈSE. 

Parce  qu'on  perd  son  temps  depuis  qu'elle  est  à  la  mai- 
son. Le  souci  du  dévoir  l'emporte  quelquefois  sur  la  coui-- 
toisie. 

AUGUSTIN. 

Et  pour  elle  celui  d'un  mauvais  dessein  passe  avant  l'édu- 
cation. 

THÉRÈSE. 

Tu  lui  fais  trop  d'honneur.  Madame  Allain  songe  aux 
distractions  présentes,  uniquement. 

AUGUSTIN. 

Comme  elle  esquivait  tes  conseils  avec  la  connivence  de 
ton  entourage,  et  sans  s'occuper  de  tes  angoisses!  Sois  de 
bonne  foi,  maman,  tu  n'as  pas  attendu  l'hostilité  de  ton 
méchant  père  pour  commencer  à  souffrir. 

THÉRÈSE. 

J'ai  pàti  dans  mes  occupations,  dans  nos  intérêts,  pas  une 
minute  dans  mes  attachements. 

AUGUSTIN. 

Allons  donc  !  dès  l'apparition  de  madame  Allain,  lu  as 
changé  de  figure  et  tu  t'es  tenue  à  l'écart  de  nos  extrava- 
gances, moins  par  désir  de  travail  que  par  méfiance  et 
désapprobation. 

THÉRÈSE. 

Mon  Dieu  !  quel  juge  d'instruction  tu  fais  ! 

AUGUSTIN. 

Tes  soupçons  sont  vieux  de  trois  semaines,  et  tu  n'as  plus 
la  force  de  les  étouffer. 


I 


Ne  me  traque  pas  ainsi,  je  t'en  prie. 
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AUGUSTIN. 

A  tel  point  que  réduite  à  feindre,  mais  impuissante  à  te 
maîtriser,  lu  les  trahissais  à  Tinstant,  malgré  toi,  sous  le 
voile  trop  clair  d'une  thèse  amoureuse. 

THÉRÈSE. 

Tu  connais  assez  mon  goût  pour  ce  genre  de  problèmes. 

AUGUSTIN. 

Ton  affolement  était  visible. 

THÉRÈSE. 

Il  ne  faut  pas  confondre  les  sentiments  et  les  idées. 

AUGUSTIN, 

Combien  tes  raisons  sont  pauvres,  à  côté  de  ton  exalta- 
tion de  tantôt  !  Je  ne  savais  pas  d'où  venait  l'orage,  et  quoi- 
que mal  à  l'aise,  je  t'écoutais  avec  candeur. 

THÉRÈSE. 

Reprends  ta  crédulité. 

AUGUSTIN. 

Ce  matin  pourtant,  plusieurs  interrogations  bizarres  sur 
les  faits  et  gestes  de  madame  Allain  m'avaient  déjà  troublé  ; 
mais,  pour  démêler  les  choses,  j'étais  trop  k»in  de  toi,  sem- 
ble-t-il.Ton  cri  de  désespoir,  ton  triste  appel  devait  seul  nous 
rapprocher. 

THÉRÈSE. 

Chère  àme  exagérée. 

AUGUSTIN. 

Ce  cri,  vois-tu,  je  l'entendrai  jusqu'à  mon  dernier  souffle. 
Hélas  î  hélas  î  En  même  temps  qu'il  me  renseignait  sur 
l'état  de  ton  cœur,  il  me  révélait  le  secret  du  mien. 

THÉRÈSE. 

Je  maudis  mon  emportement. 
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AUGUSTIN. 


Car  je  m'en  rends  compte  à  présent,  sans  ta  détresse, 
j'ignorerais  peut-être  encore  que  je  suis  amoureux. 


Voilà  mon  œuvre. 


THÉRÈSE, 


AUGUSTIN 


J'étais  bien  sûr  que  le  jour  où  j'aimerais,   mon  amour 
sortirait  d'un  désastre. 


THERESE. 

Ne  pleure  pas,  mon  petit  Augustin,  je  te  le  répète,  il  n'y 
a  pas  de  désastre  dans  la  maison,  et  tu  auras  ta  part  en  ce 
monde. 

AUGUSTIN. 

Dis-moi  de  souffrir  avec  toi,  mais  ne  me  dis  pas  d'être 
heureux. 

THÉRÈSE. 

Je  me  charge  de  ta  destinée.  Je  le  jure  sur  ta  tête  éper- 
due, aucun  fait,  aucun  événement  ne  justifie  ta  désolation. 

AUGUSTIN. 

Aucun  fait?  Tout  à  l'heure,  à  cette  place,  tu  déclarais  que 
nos  inquiétudes  nous  instruisaient  mieux  que  toute  espèce 
de  preuves. 

THÉRÈSE. 

Eh  !  Je  ne  supposais  pas  que  je  préparais  ton  chagrin. 

AUGUSTIN. 

J'ai  profité  de  ta  leçon  trop  vite,  n'est-ce  pas  ? 

THÉRÈSE. 

Qui  pouvait  le  prévoir  ? 

AUGUSTIN,  tragiquement. 

Ah  !  maman  !  maman  !  Notre  supplice  est  pareil.  Moi 
aussi,  je  pleure  à  cause  de  lui. 
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THÉRÈSE. 

Tais- toi,  je  ne  veux  plus  savoir  ce  que  tu  penses. 

AUGUSTIN. 

Moi  aussi,  je  me  demande  où  il  est,  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il 
dit.  et  pourquoi  il  ne  rentre  pas. 

THÉRÈSE. 

11  sera  là  bientôt,  et  tu  regretteras  ton  injustice. 

AUGUSTIN. 

Il  ne  rentrera  pas. 

THÉRÈSE. 

Et  moi,  je  t'affirme  qu'il  est  en  route. 

AUGUSTIN,  tombant  aux  pieds  de  ea  mère. 

Mais,  qu'est-ce  que  ma  jalousie  d'une  heure,  quand 
songe  au  martyre  de  ton  existence  ? 

THÉRÈSE. 

Je  ne  connais  pas  les  tourments  dont  tu  me  gratifies. 

AUGUSTIN. 

Je  ne  te  crois  pas. 

THÉRÈSE. 

I^  lx)nté  de  ton  père  m'a  préservée  de  toutes  les  épreuves. 

AUGUSTIN. 

Je  ne  te  crois  pas. 

THÉRÈSE. 

Ma  vie,  ma  vie  ?  Est-ce  que  chaque  jour  tu  n'en  remar- 
'|ues  pas  toi-même  l'accord  intelligent  et  fraternel,  la  per- 
1  •  cl  ion  romanesq  ue  ? 

AUGUSTIN, 

A  présent,  peut-être. 

THÉRÈSE. 

A  présent  et  jadis. 
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AUGUSTIN. 


Tq  mens,  ma  mère  infortunée.  Tu  mens  sans  cesse  et  par 
abnégation.  Tout  à  l'heure,  tu  mentais  pour  me  consoler,  et 
maintenant,  lu  mens  pour  l'absoudre. 

THÉRÈSE. 

Comment  oses-tu  accuser  ton  père  qui  te  défend  toujours? 

AUGUSTIN. 

On  a  méconnu  ton  dévouement. 

THÉRÈSE. 

Jamais. 

AUGUSTIN. 

On  a  froissé  ton  orgueil,  on  a  trahi  Ion  adoration. 

THÉRÈSE. 

Ce  n'est  pas  vrai.  Tout  ce  que  j'ai  donné  me  fut  payé  de 
retour.  Je  n'ai  rencontré  ni  la  méconnaissance,  ni  l'ingrati- 
tude. Et  je  t'assure,  beaucoup  de  femmes  ont  envié  mon 
sort. 

AUGUSTIN. 

Tu  peux  multiplier  les  démentis  et  les  serments,  tu  ne 
réussiras  pas  à  me  convaincre  :  il  n'est  plus  temps. 

THÉRÈSE. 

J'ai  donc  perdu  ton  amitié  ? 

AUGUSTIE. 

Il  n'est  plus  temps.  Je  viens  d'acquérir  une  subite  expé- 
rience, et  mon  cœur  à  présent  est  aussi  vieux  que  le  tien. 

THÉRÈSE. 

Il  est  trop  tôt  pour  toi. 

AUGUSTIN. 

Je  comprends  maintenant,  je  comprends  tout. 
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THÉRÈSE. 

N'achève  pas.  Tu  vas  le  tromper  encore. 

AUGUSTIN,  avec  religion. 

Pauvre  maman,  si  nécessaire  et  si  belle  !  L'habitude  du 
malheur  n'a  pas  diminué  ta  tendresse,  et  tu  trembles  comme 
au  premier  jour. 

THÉRÈSE. 

Tais- toi. 

AUGUSTIN. 

C'est  bien  l'âme  en  peine  d'autrefois  qui  erre  dans  la 
maison  depuis  l'arrivée  de  cette  femme. 

THÉRÈSE. 

Ta  pitié  s'égare. 

AUGUSTIN. 

Je  le  reconnais  maintenant,  ce  visage  altéré.  Je  le  regar- 
dais d'en  bas  quand  j'étais  petit;  quand  je  ne  savais  pas. 

THÉRÈSE. 

Tu  ne  sais  pas  davantage. 

AUGUSTIN. 

Oh  !  U  chambre  de  Paris  et  tes  stations  près  de  la  fenê- 

treî... 

THÉRÈSE. 

Je  t'en  supplie,  n'interroge  pas  tes  souvenirs. 

AUGUSTIN. 

Je  m'explique  à  présent  nos  téte-à-téte  solitaires  et,  du 
lund  de  mon  enfance,  j'entends  la  voix  infidèle  de  celui  qui 
devrait  être  là. 

THÉRÈSE. 

Je  le  défends  de  le  juger. 

AUGUSTIN. 

Que  de  fois,  maman,  nous  l'avons  attendu  ensemble!  Que 
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de  fois  tes  larmes  ont  roulé  sur  mon  front,  tandis  que  tu 
me  pressais  dans  tes  bras! 

THÉRÈSE. 

Ta  mémoire  te  sert  mal. 

AUGUSTIN. 

Plus  imprudente  encore  que  tout  à  Iheure,  tu  ne  te  dou- 
tais pas  que  ce  triste  baptême  me  consacrait  à  l'amour. 

THÉRÈSE. 

Mais  l'amour  ne  fait  pas  toujours  pleurer. 

AUGUSTIN. 

Oh  !  comme  il  avait  raison  de  proclamer  que  tu  m'avais 
créé  à  ton  image  !  La  ressemblance  pourtant  n'était  pas 
complète.  Il  me  fallait  pâtir  de  la  même  douleur  que  toi 
pour  te  ressembler  tout  à  fait.  Me  voilà  ton  vrai  fils,  l'en- 
fant de  ta  misère. 

THÉRÈSE. 

L'enfant  de  mon  bonheur.  Reste  incrédule  si  tu  veux,  soit. 
Toute  ton  aberration  n'empêche  pas  que  ce  bonheur  existe, 
et  qu'il  ne  soit  indestructible. 

AUGUSTIN. 

Tu  le  cries,  mais  tu  ne  le  penses  pas. 

THÉRÈSE. 

Aussi  bien,  tes  souvenirs  seraient-ils  exacts  et  tes  pres- 
sentiments, légitimes,  je  n'en  serais  que  plus  ardente  à  te 
protéger. 

AUGUSTIN. 

C'est  à  moi  de  te  protéger.  Qu'importent  mes  chagrins  ! 
.Te  préfère  ma  tristesse  à  la  tienne.  Puisque  je  suis  si  pareil 
à  toi,  eh  bien  !  j'aurai  ton  héroïsme.  Il  ne  sera  pas  dit  que 
ton  petit  Augustin  aura  contribué  à  ta  peine  en  réclamant 
la  présence  d'une  ennemie  de  ton  repos.  Madame  AUain  peut 
s'en  aller. 
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THÉRÈSE. 

Je  HO  l'inlîigerai  pas  cette  douleur  inutile. 

AUGUSTIN. 

ïd  [jendresse  me  dédommagera  vite  dune  inclination  que 
je  désavoue  déjà. 

THÉRÈSE. 

Tu  te  l'imagines. 

AUGUSTIN. 

t»t-c«  que  tous  les  enchantements  ne  sont  pas  réunis  dans 
Ion  cœur? 

THÉRÈSE. 

Mais  cesl  le  visage  d'une  autre  qu'il  te  faut. 

AUGUSTIN. 

Je  saurai  m'en  passer. 

THÉRÈSE. 

Pauvre  petit  î  • 

AUGUSTIN. 

i^  souffrance  ne  me  fait  pas  ix;ur! 

THÉRÈSE. 

Tu  jKirlcs  de  chagrins  que  lu  n'as  pas  éprouvés. 

AUGUSTIN. 

Dans  tous  les  ca.s,  je  peux  altcndro,  moi,  pour  (Hre  Iumi- 
reux.  J'ai  seize  ans,  c'est-à-dire  mille  chances  de  félicité  en 
pcrepcclife,  tandis  (|uc  loi,  maman,  tu  joues  ta  dernière 
partie. 

THÉRÈSE. 

Tes  paroles  sont  les  plus  charitables  que  j'aie  jamais  en- 
..  ndues. 

AUGUSTIN. 

Voig-lu,  l'idée  dé  te  sauver  de  quelque  chose  abolit  mes 
regret». 


'252 


LE    VIEIL    HOMME 


THERESE. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  compassion,  et  pourtant  ta  pitié 
m'est  très  douce. 

AUGUSTIN. 

Tu  sais,  maman,  je  ne  l'aime  pas  tant  que  ça  ! 

THÉRÈSE. 

Nous  ne  sommes  trahis  ni  l'un  ni  l'autre,  mon  Augustin. 

AUGUSTIN. 

Assez  de  pieux  mensonges  !  Si  quelqu'un  jadis  a  dévasté 
ta  vie,  moi,  je  t'épargnerai.  Aucune  déception  ne  te  viendra 
de  mon  côté. 

THÉRÈSE. 

Heureuse  ou  malheureuse,  j'ai  maintenant  un  ami. 

AUGUSTIN. 

Qu'elle  parte,  cette  femme  qui  a  failli  m'écarter  de  ma 
mère  î  Je  te  reviens,  maman.  Et  je  te  demande  pardon  de 
mon  ingratitude,  de  mes  trahisons,  de  toutes  mes  compli- 
cités. Crois-moi,  c'est  avec  une  nature  différente  de  la  mienne 
que  je  me  suis  montré  si  joyeux  et  si  dur.  Mais  c'est  avec 
mon  vrai  moi,  le  moi  dont  je  te  suis  redevable,  que  je 
te  rapporte  mon  cœur  pour  toujours. 

THÉRÈSE. 

Je  savais  bien  que  je  pouvais  compter  sur  toi.  Merci,  mon 
adoré,  merci  de  préférer  ta  mère  à  l'espérance  et  peut-être 
au  bonheur.  Je  te  bénis,  je  t'admire  et  je  suis  fière  de 
t'avoir  donné  la  vie.  Seulement,  cesse  de  répéter  que  je  le 
ressemble,  ton  àme  de  héros  est  plus  forte  que  la  mienne. 

AUGUSTIN. 

Tu  verras,  je  te  défendrai. 

THÉRÈSE. 

J'accepte  ta  sauvegarde,  ou  du  moins,  entendons-nous,  je 
m'engage  à  la  réclamer  si  jamais  je  cours  le  danger  que  tu 
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appréhendes.  Pour  l'instant,  ta  vaillance  n*a  pas  son  emploi, 
car  ce  danger  n'est  qu'une  chimère  de  ton  inquiétude. 

AUGUSTIN. 

Quelle  puissance  de  dissimulation  peut  engendrer  le  dé- 
vouement î 

THÉRÈSE,  prenant  un  grand  parti. 

Veux-tu  la  preuve  de  ma  honne  foi,  une  preuve  irrécu- 
sable? Je  vais  te  faire  un  aveu  que  d'habitude  une  mère  ne 
fait  pas  à  son  fils.  Tu  prétendais  à  la  minute  que  j'avais  été 
malheureuse,  et  je  le  niais  de  toutes  mes  forces.  Eh  bien, 
tu  avais  raison,  mon  petit,  et  je  ne  protestais  que  parce 
qu'il  m'en  coûtait  de  diminuer  ton  père. 

AUGUSTIN. 

Je  ne  me  trompais  pas  ? 

THÉRÈSE. 

•  J'ai  supporté  des  heures  très  dures. 

AUGUSTIN. 

Ma  pauvre  maman  l 

THÉRÈSE. 

Et  pourtant,  je  n'aurais  pas  échangé  mes  angoisses  contre 
la  tranquillité  des  autres. 

AUGUSTIN. 

Voilà  un  motif  de  plus  pour  l'adorer.  Mais  pourquoi 
•tais-je  si  jeune  alors?  Je  t'aurais  secourue. 

THÉRÈSE. 

Bien  souvent,  tes  caresses  m'ont  rendu  mon  courage.  Tu 
m  as  aidée  sans  le  savoir. 

AUGUSTIN. 

Plaise  à  Dieu  ! 

THÉRÈSE. 

Quand  (u  parles  de  mes  tristesses,  tu  oublies  toujours  les 
joies  que  tu  m'as  données. 

15 
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AIIOIISTIN. 

Je  t'idolâti'e  depuis  que  je  te  connai;^. 

THKRÈSi:. 

D'ailleurs,  mon  chagiin  duia  inoins  longtemps  que  lu  ne 
supposes.  Paris  élail  pour  beaucoup  dans  ces  soulîrances-lA. 
Aussitôt  arrivés  A  Yizille,  ton  père  n'a  plus  aimé  que  nous 
deux. 


Oui. 


ALOUSTIN. 


TUKRKSE. 


Ma  franchise  à  pi-opos  de  ces  événements  lointains  n  est- 
elle  i)as  une  garantie  de  ma  sincérité  sur  les  choses  pré- 
sentes? Quand  je  le  demande  de  croire  à  la  douceur  de  mon 
existence,  lu  dois  le  laisser  convaincre. 


Je  tâche. 


AUGUSTIN 


THERESE. 


Évidemment,  je  suis  restée  un  peu  endolorie  de  ce  passé. 
Mais,  lu  comprends,  mon  petit  Augustin,  et  mieux  que  per- 
sonne puisque  tu  me  ressembles,  lorsqu'on  a  souffert  de 
cette  façon  au  début  de  sa  vie,  on  garde  dans  le  bonheur 
une  âme  inquiète,  ombrageuse.  J'ai  beau  être  une  mère  très 
sage,  je  n'en  suis  pas  moins  une  femme  déraisonnable. 
Pour  un  cadeau  fait  à  une  autre,  pour  une  promenade  en 
voiture  en  compagnie  d'une  invitée  quelconque,  pour  une 
injustice  de  cinq  minutes,  j'ai  la  tête  perdue.  J'imagine  un 
monde  de  perfidies.  Les  distractions  les  plus  naturelles  de 
ton  père  me  semblent  toujours  des  commencements  de  cha- 
grin. Tu  vois,  je  te  confesse  mes  défauts. 

AUGUSTIN. 

Ne  suis-je  pas  ton  meilleur  ami  ? 

THÉRÈSE,   violeiumeut. 

Une  telle  faiblesse  est  indigne  de  moi,  et  je  m'en  veux  de 
troubler  ainsi  la  paix  de  toute  une  maison.  Car,  si  expli- 
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cable  que  soit  ma  sensibilité,  t^Ile  ne  me  confère  pas  le  droit 
d'incriminer  la  tfaieté  d'un  liomme,  les  allures  d'une  amie 
accidentelle,  et  surtout  de  meurtrir  le  cœur  de  mon  fils. 

AUGUSTIN,  fou.lfjoi,». 

AUii's  lu  ne  vas  pas  la  chasser? 

THÉRÈSE. 

Mais  non,  et  lu  pourras  la  voir  tous  les  jours,  tant  que  tu 
voudras,  selon  ton  bon  plaisir.  Au  besoin  même,  je  m'arran- 
gerai pour  qu'elle  ne  parte  pas  trop  vite. 

AUGUSTIN. 

Malgi*é  moi,  je  suis  bien  content. 

THÉRÈSE. 

En  revanche»  tu  me  promets  d'être  courageux,  lorsqu'elle 
nous  quittera? 

AUGUSTIN. 

Au  fait,  c'est  vrai,  son  départ  est  imminent. 

THÉRÈSE. 

On  ne  lui  rendra  .sa  liberté  qu'à  la  Un  de  la  semaine. 

MOUSTIN. 

Mais  après? 

THÉRÈSE. 

Après  ?  Elle  passera  l'hiver  à  Paris,  et  le  l>eau  temps  te  la 
lamènei-a. 

A  UGUSTIN. 

Et  jusqu'à  son  retour,  je  te  fatiguerai  de  mon  chagrin  ; 
t.  quand  elle  habitera  dans  notre  voisinage,  Je  serai  peut- 
•  tre  encore  jilus  malheureux. 

THÉRÈSE. 

On  croit  cela  ! 

AUGUSTIN. 

Je  ne  me  fais  pas  i!lnsi<.n  va!  Pour  elle  auKsi,  je  ne  suis 
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qu'un  enfant.  Que  n'ai-je  un  peu  de  l'héroïsme  que  tu  m'ac- 
cordes! Je  n'écouterais  pas  tes  raisons  séduisantes  et  je 
brusquerais  moi-môme  son  départ,  comme  j'y  étais  résolu 
tout  à  l'heure. 

THÉRÈSE. 

Et  si  nous  partions  l'un  et  l'autre? 

AUGUSTIN. 

Maman... 

THÉRÈSE. 

Ce  soir,  sans  le  dire  à  personne?  Si  tu  emmenais  ta  mère 
en  Italie,  dans  une  Venise  très  triste,  et  qui  comprendrait 
ta  peine  ? 

AUGUSTIN. 

Tais-toi,  je  ne  pourrais  pas...  Autant  souffrir  à  côté  d'elle. 

THÉRÈSE. 

Tu  ne  veux  donc  pas  guérir? 

AUGUSTIN. 

N'agitons  plus  aucun  départ,  je  t'en  prie  ;  ni  le  nôtre,  ni 
celui  de  madame  AUain. 

THÉRÈSE. 

Réfléchis. 

AUGUSTIN. 

Pardonne-moi,  maman,  mais  je  ne  serais  pas  ton  fils,  si  je 
renonçais  déjà. 

THÉRÈSE. 

Comment  te  reprocherais-je  ta  faiblesse,  moi  qui  ne  suis 
pas  encore  affranchie  ! 

AUGUSTIN. 

Tiens!  Mes  yeux  n'auraient  pas  dû  se  tourner  vers  le 
bonheur,  puisque  tu  m'avais  communiqué  ton  âme  doulou- 
reuse. Je  tremble  maintenant. 

THÉRÈSE. 

Je  suis  là. 

Elle  l'embrasse. 


i 
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SCÈNE  VIII 
Les  mêmes,  MADAME  ALLAIN. 

MADAME     ALLAIN,     popanl  à  demi,   sur  le  bras  d'un  fautouil,   un  lourd 
panier  rempli  de  fruits  et  de  fruillages. 

Ouf!  11  élait  temps! 

AUGUSTIN. 

Maman... 

MADAME    ALLAIN. 

Eh  bien,  Augustin,  tu  ne  m'aides  pas? 

ACGDSTIIC,  courant  à  elle  el  l'aidant  à  pu»er  son  panier  sur  une  table. 

Je  vous  demande  pardon,  madame. 

THÉRÈSE. 

En  voilà  une  récolte  î 

MADAME   ALLAIN. 

Le  jardinier  apportera  des  pèches  tout  à  l'heure,  mais  je 
les  destine  à  monsieur  votre  père. 

THÉRÈSE. 

Je  les  enverrai  aussitôt  à  Herbeys. 

MADAME     ALLAI2f,    se  Umponnanl  le  front  et  les  juucâ  avec  sou   petit 
Bouclioir. 

Mon  Dieu!...  Comme  il  fait  chaud  I  On  ne  pourra  pas 
dire  que  je  mets  de  la  poudre. 

AUGUSTIN,   examinant  les  fruits. 

C'est  du  plein  vent. 

MADAME  ALLAIN. 

Je  les  ai  cueillis  moi-même  à  la  Commanderie. 
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THÉRÈSE. 


MADAME   ALLAIN. 

Kn  compagnie  de  M.  Fontanet. 

Kn  enl<'mlant  iirononcer  le  nom  de  sou  père,  Au^fuslin,  fini  loiiail  des  abriculs 
les  laisse  (échapper  de  ses  mains. 


THERESE. 


Il  était  donc  là-bas  ? 


MADAME  ALLAIN. 

Est-ce  que  les  entrepreneurs  n'ont  pas  toujours  besoin  de 
le  consulter  ? 

Elle  prend  une  pomme  dans  le  panier  et  y  mord  à  pleines  dénis. 
THÉRÈSE. 

Le  fait  est  que  les  gens  de  Vizille  ne  savent  plus  se  passei- 
de  lui. 

MADAME   ALLAIN. 

Prends  garde,  Augustin,  tes  abricots  dégringolent. 

AUGUSTIN. 

Il  n'y  a  pas  d'autre  pomme  ? 

THÉRÈSE. 

Ce  n'est  pas  le  moment. 

MADAME   ALLAIN . 

Celle  que  je  croque  est  verte,  je  t'en  réponds. 


AUGUSTIN. 


J'attendrai  l'automne. 


MADAME   AliliAIN,  sans  coquelterlo,   lui  ollVanl  sa  pomme. 

Lu  veux- tu? 

AUGUSTIN. 

Non. 
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MADAMK    AI-L\I\. 

Tu  |>eux  goùteis  va.  C'est  moins  dangereux  ((uau  paradis. 

AUGUSTIN,   tenté. 

Sans  doute,  mais... 

TIltllÈSE. 

Bah!  <;a  n'a  pas  d'importance. 

AUGUSTIN,  acceptant. 

Je  vous  remercie  Ijeaucoup. 

II  porte  la  pomme  a  ses  lèvres,  consulte  sa  more  Ju  rogarti,  puis  se  ravise. 
et  ilépose  lentement  le  fruit  sur  la  table. 

MADAME   ALLA  IN. 

Tu  n'oses  pas  la  manger? 

AUGLSTIN. 

Madame  AUain... 

MADAME   ALLAI.X,   mettant  son  écharpc ,  prèto  à  sortir. 

Pendant  que  tu  réfléchis,  je  grimpe  m'habiller. 

THÉRÈSE. 

Il  >  a  une  Ictti-e  pour  vous  dans  voire  chambic. 

MADAME   ALLAIN. 

Vraiment? 

AUGUSTIN,    offaré. 

Une  lettre?  Je  ne  savais  pas. 

THÉRÈSE. 

Klle  est  arrivée  au  moment  où  lu  sortais. 

MADAME  ALLAIN. 

Ksl-cc  quelle  vient  de  Paris? 

THÉRÈSE. 


Je  n'ai  pas  regardé. 
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AUGUSTIN,   avec   angoisse. 

Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  une  lettre  qui  vous  fasse  partir  I 

MADAME   ALLAIN. 

Nous  verrons  bien. 

THÉRÈSE. 

ISe  l'émeus  pas  d'avance. 

AUGUSTIN. 

On  va  vous  dire  de  partir  demain,  j'en  suis  sûr. 

MADAME   ALLAIN. 

Je  n'obéirai  pas. 

AUGUSTIN. 

Et  s'il  le  fallait  absolument  ? 

MADAME  ALLAIN. 

Dans  ce  cas,  je  te  donnerais  ma  journée  d'aujourd'hui. 

AUGUSTIN. 

Sérieusement  ? 

MADAME  ALLAIN 

Tout  entière. 

THÉRÈSE. 


Je  te  le  promets. 


ADAME  ALLAIN. 


Tu  ne  supposes  pas,  mon  petit,  que  je  sois  impatiente  de 
voir  manger  madame  Rivollin,  ou  de  causer  avec  M.  Tartavel  ? 

AUGUSTIN. 

Oh!  Je  ne  vous  fais  pas  cette  injure. 

MADAME  ALLAIN. 

Je  leur  en  veux  trop  de  me  piiver  de  ces  bons  amis  et  de 
cette  bonne  maison. 
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AUGUSTIN,  lui  barrant  la  route. 

S'il  en  est  ainsi... 

MADAME   ALLAIN. 

S'il  en  est  ainsi  ? 

AUGUSTIN,    avec   prière. 

Mère?... 

THÉRÈSE,  rinvitant  à  rester. 

Commencez  par  lui  donner  votre  journée,  et  ne  lisez  pas 
votre  lettre  à  présent. 

MADAME   ALLAIN. 

Vous  l'exigez  ? 

THÉRÈSE. 

Tous  les  deux. 

MADAME   ALLAIN,  revenant  sur  ses  pas. 

Eh  bien,  je  me  laisse  faire. 

THÉRÈSE,  à  part. 

Pour  oe  pas  changer. 

MADAME  ALLAIN. 

Au  diable  la  famille  ! 

AUGUSTIN. 

Bravo  I 

THÉRÈSE,  à  madame  Allain. 

Vous  êtes  toujours  compatissante. 

Virginie  parait  aa  fond,  sur  la  terrasse,  des  assiettes  dans  les  mains. 
AUGUSTIN,  gaiement  à  sa  mère. 

Tu  me  sauves  la  vie  î 

MADAME  ALLAIN,  se  dirigeant  vers  la  terrasse. 

Virginie,  vous  remettrez  mon  couvert. 

10. 
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AUGUSTIN,  a  Virginie. 

Madame  Al  lai  n  leste. 

VIRGINIE,  «lu  fond,  à  pari. 

Je  l'aurais  parié. 

MADAME  ALLA  IN,  du  fond,  à  Augustin. 

Tu  vas  être  gentil  et  courir  chez  les  HivoUiu. 

AUGUSTIN. 

Ai'iangeons  d'abord  la  table.  Après,  je  me  charge  de  toute 
la  tribu. 

MADAME   ALLA  IN. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  toi  ici. 

P'rcdonnant. 

V amour  est  enfant  de  bohème, 
Il  n'a  jamais  connu  de  loi. 

Augustin  prend  le  panier  posé  sur  une  table  et  !<e  dirige  vers  la  leriasse. 
THÉRÈSE,  bas  à  Augustin. 

l']s-tu  un  peu  consolé  ? 

AUGUSTIN. 

Jf  te  trahis  déjà. 

THÉRÈSE. 

Je  suis  contente  aussi. 

MADAME   ALLAIN,  sur  la  terrasse,   fredonnant. 

Si  tu  ne  m'aimes  pas,  je  t'aime. 
Si  je  faime,  prends  garde  à  toi. 

A  Virginie. 

Allez  me  chercher  la  lettre  qu'on  a  posée  dans  ma  chambie. 

Virginie  sort. 

AUGUSTIN,  s'arrêtent  et  cherchant  dans  le  panier. 

Jusqu'à  des  noisettes  !  Quelle  chance  !  (Déclamant.) 

(^  Voici  des  fruits,  des  fleurs,  des  feuilles  et  des  branches  »  . . 
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THÉRÈSE,    continuant. 

•<  El  puis  voici  mon  cœur... 

AUGUSTIN,  se  précipitant  vers  ja  mère. 

«  Et  puis  voici  mon  cœur...  qui  ne  bat  que  pour  toi.  )v 

MADAME  ALLA  IN.  -lu  fond. 

A  mon  tour  dètre jalouse. 

Michel  entre  brusquement  et  gaienienl. 

SCÈNE  IX 

Les  MÊMES,  MICHEL. 

MICHEL,  »  quelqu'un  dans  la  chambre  voisine. 

Je  i-eviens.  Le  temps  de  vérifier  la  date  sur  mon  copie  de 
lettres,  et  je  suis  à  vous. 

THÉRÈSE. 

Enfin,  c'est  loi. 

MICHEL,  cherchant  des  papiers  sur  son  bureau. 

Pourquoi  diable  Catherine  n'est-elle  pas  à  la  iiiaison  ? 
J'avais  justement  l>esoin  du  dossier  qu'elle  a  ein|x>rlé. 

THÉRÈSE. 

Elle  doit  le  rapporter  tantôt  avec  le  travail  dont  tu  l'as 
•rliargée. 

MICHEL. 

Tantôt,  tantôt.  Ce  n'est  pas  à  présent.  Ce  mémoire  était 
destiné  à  Bussienne  et  je  ne  peux  pas  le  lui  soumettre. 

THÉRÈSE. 

Michel,  je  voudrais  causer  deux  minutes  avec  toi. 

MICHEL,  sans  l'eulen<Ir«<. 

Il  nie  faut  Catherine  ou  mes  documents. 
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MADAME   ALLAIN,  intervenant. 

Allons,  ne  vous  mettez  pas  à  bousculer  tout  le  monde. 

MICHEL,  sans  s'interrompre. 

Tiens,  vous  êtes  encore  là,  vous  ! 

THÉRÈSE. 

Ne  t'impatiente  pas.  Augustin  aurait  vite  fait  de  te  rame- 
ner Catherine. 

AUGUSTIN. 

Père,  je  suis  à  la  disposition. 

MICHEL. 

Ne  te  précipite  pas.  Voici  un  ancien  relevé  qui  va  sans 
doute  me  tirer  d'embarras...  (a  lui-mème.)  Non...  si...  tout  de 
même. 

MADAME  ALLAIN. 

Et  moi,  puis-je  vous  être  bonne  à  quelque  chose? 

MICHEL,  allant  et  venant. 

Allez  donc  vous  habiller,  puisque  vous  déjeunez  dehors, 
et  laissez-nous  tranquilles. 

MADAME   ALLAIN. 

Je  déjeune  chez  vous  et  je  ne  m'habille  pas. 


MICHEL. 


Vous  avez  changé  d'idée  ? 


MADAME    ALLAIN. 

Par  faiblesse. 

AUGUSTIN. 

Nous  l'avons  retenue... 


MADAME    ALLAIN 


Pour  la  journée. 
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THÉRÈSE. 


Comme  elle  dit. 


MICHEL,   ciiculanU 

Soit,  mais  à  la  condition  que  je  ne  vous  verrai  pas.  J'ap- 
partiens à  mes  chiffres  jusqu'à  ce  soir. 

MADAME    AL LAI N. 

Augustin  me  suffit. 

AUGUSTIN. 

Pendant  ce  temps-là,  nous  irons  peut-être  nous  promener 
ensemble. 

MADAME   ALLAIN. 

Du  côté  de  Prémol . 

MICHEL,  a  Augustin. 

Non,  mon  vieux.  Tu  ne  t'échapperas  pas  avec  elle  aujour- 
d'hui. J  ai  de  la  besogne  à  te  donner. 

THÉRÈSE. 

Mais  il  est  in\ité  au  casino  d'Uriage. 

AUGUSTIN. 

Les  Bertagne  comptent  sur  moi. 

MICHEL. 

Le  devoir  avant  tout. 

MADAME  ALLAIN. 

Quel  ingrat  1 

MICHEL. 

Ahl  ça  oui,  par  exemple  I 

THÉRÈSE. 

•Michel,  il  faut  absolument  que  je  te  parle. 

MICHEL,  consullanl  te»  doBsit-rs. 

Plus  lard,  ma  petite. 
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THÉRÈSE. 


MICHEL. 

Ne  SQis  pas  enfant,  voyons.  Ce  monsieur  m'attend. 

M.VDAME    ALLAIN. 

Pourquoi  donc  ètcs-vous  si  méchant  avec  nous? 

MICHEL. 

Parce  que  Hussiennc  est  arrivé,  parce  qu'il  me  couvre 
d'or,  parce  que  j'ai  toutes  sortes  de  chances  depuis  que  je 
suis  levé.  iMon  plaisir  prend  la  forme  du  mécontentement, 
voilà  tout.  Chacun  sa  façon  de  sentir. 

THÉRÈSE. 

La  tienne  est  commode. 

MICHEL,  n  madame  Allain  cl  ù  Thérèi^e. 

Si  vous  n'avez  jamais  vu  un  homme  satisfait,  re^'aidcz- 
inoi. 


Mes  compliments. 


MADAME    ALLAIN. 


MICHEL. 


Kl  maintenant,  cet  homme  vous  demande  pardon. 

Il  prend  simultanément  la  main  de  Thérèse  et  celle  de  madame  AIIhIii 
et  les  baise  tour  à  tour. 


AUGUSTIN,  avec  uno  admiration  mélancolique. 

Il  n'a  pas  son  pareil. 

MICHEL,  cheicliant  dans  sou  porlefeulHc. 

A  pj'opos,  qui  est-ce  qui  me  prête  de  l'argent?  J'ai  quatre- 
vingts  francs  dans  ma  poche  et  trois  cents  me  sont  indis- 
pensables. 

MADAME  ALLAIN  . 

A  qui  Nouiez- NOUS  les  donner? 
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mu;  H  El.. 

Décidéinenl,  vous  œmmencez  à  me  connaître. 

MADAME  ALLAIN. 

Voici  toujours  cent  francs. 

M  I C  H  E  I. . 

Je  désire  que  mes  employés  participent  à  ma  joie. 

THÉRÈSE,  ourrant  un  tiroir, 

Jai  là  tie  quoi  compléter  la  somme. 

MICHEL,  prêt  h  sorlir. 

A  merveille. 

THÉRÈSE. 

Tu  t'en  v{is  déjà  ? 

MICHEL. 

Je  le  rapporte  ton  mari  dans  une  seconde. 

Virginie  parait  au  foiui. 
AUGUSTIN,   à  Virginie. 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

M  A  D  A  M  E  A  L  L  A  1  N  ,    :>  Augustin. 

hien.  .Ma  lettre  que  j'asais  demandée. 

Elle  le  dirige  ren  la  terrute,  Mdrie  d'AugiMio  et  de  Virginie. 
MICHEL,   revenant  sur  kcs  pas. 

>aini>ii,  j  oublie  les  statuts  de  la  nouvelle  société,  l^s 
iiii-ais-je  encore  une  fois  éj^arés  ? 

THÉRÈSE. 

Tu  les  B»  serrés  dans  ton  secrétaire,  avant  de  sortir. 

MADAME   ALLAIN,   au  fond, 
jH.-ini  un  roupd'reil  jur  sa  lellrc,  pre»<<uo  h  cilc-nK-nii'. 

Ix»  enfants  vont  bien.  Je  lirai  le  reste  tantôt. 
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MICHEL,  à  Thérèse. 

Suis-je  bête  !  Je  les  tiens  dans  la  main. 

THÉRÈSE,  cherchant  à  le  retenir. 

Michel  ! 

MICHEL,  tendrement. 

Tout  ce  que  tu  voudras,  quand  Bussienne  sera  parti. 

AUGUSTIN,  au  fond,  à  madame  AUain. 

Est-ce  qu'on  vous  réclame  ? 


Pas  encore. 


Vive  la  France  ! 


ADAME   ALLA  IN. 


AUGUSTIN,    du  fond. 


MICHEL,  les  mains  chargées  de  paperasses,  à  Augustin. 

Tu  as  raison,  mon  petit.  Vive  la  France  !...  La  France  est 
le  pays  des  bons  fruits  et  des  belles  femmes.  En  attendant, 
monte  à  la  gravure  me  chercher  deux  ou  trois  photographies^ 
de  nos  presses  américaines. 

AUGUSTIN. 

J'y  cours. 

MADAME  AL  LAI  N,  du  fond. 

Ne  flâne  pas,  car  les  Rivollin  ne  sont  pas  prévenus. 

AUGUSTIN. 

Les  Picq  non  plus. 

MICHEL. 

Ni  les  Tartavel,  probablement. 

THÉRÈSE,   à  Augustin. 

Charge  donc  un  prote  de  la  commission  de  ton  père,  et] 
fais  celle  de  madame  AUain. 


MICHEL 


Approuvé. 
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MADAME   ALLA  IN,  au  fond,  à  Virginie. 

Vous  avez  failli  l'envei'ser  le  sel. 


VIRGINIE. 

Dieu  m'en  pi-éserve  ! 


Augustin  sort. 


SCÈNE  X 

Les  mêmes,  moin.  AUGUSTIN. 

Thérèse  se  rapproche  vivement  de  Michel.  Au  fond,  madame  Allain  et  Vir- 
ginie continuent  à  disposer  le  couvert.  De  temps  en  tempsl  madame  Allain 
sinterronipt.  cueille  des  fleui-s  aux  arbustes  de  la  terrasse,  puis  les  arrange 
avec  soin  sur  la  table.  Loin  d'elle,  Thérèse  et  Michel  s'expliquent  avec 
animation. 

THÉRÈSE. 

Puis-je  te  saisir  enfin  ? 

MICHEL. 

Tu  es  fâchée  ? 

THÉRÈSE. 

Tu  m  obliges  à  te  traquer. 

MICHEL. 

Je  n'ai  pas  l'ombre  de  méchanceté  dans  l'esprit,  je  t'assure. 
Mets-toi  là  et  raconte,  puisque  tu  as  si  peu  de  patience.  Je 
l'écoute  d'un  cœur  pacifique  et  débonnaire. 

THÉRÈSE. 

Eh  bien:... 

MICHEL. 

D'abord,  que  je  t'explique  à  quel  point  je  suis  content  : 
notre  fortune  est  faite,  mon  cher  amour.  Bussienne  souscrit 
déjà  pour  cinq  cents  actions. 

THÉRÈSE. 

Tu  m'entretiendras  de  ces  choses  à  un  autre  moment. 
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MICHEL. 


A  lin  aulrc  luonienti 

THÉRÈSE. 

Oui,  je  suis  trop  pressée  de  te  dire... 

MICHEL,   avec  effroi. 

Oh!  non,  je  t'en  prie,  ne  me  dis  pas...  Je  démêle  suttisam- 
ment  sur  ton  visage  la  nature  de  tes  pensées.  Tu  n'as  pas 
besoin  de  me  les  communiquer. 


THKRKSE. 


Je  palperai. 


MICHEL,  regardant  du  côté  de  la  terrasse. 

Pas  de  bêtise.  Laissons  dormir  tes  jalousies  jusqu'à 
demain.  Nous  entamerons  ce  chapitre  après  le  départ  de 
mon  bienfaiteur.  Attends  que  j'aie  signé. 

THÉRÈSE. 

Michel... 

MICHEL. 

I)"ici  iù,  je  te  supplie  de  m'épargner... 

THÉRÈSE. 

Vraiment,  tu  as  de  l'aplomb. 

MICHEL. 

Ma  petite  Thérèse... 

THÉRÈSE,    éclalHiil. 

Tu  Niens  de  me  tromper  indignement. 

MICHEL. 

Moi  ?  Quelle  est  cette  histoire  saugrenue?  C'est  faux. 

THÉRÈSE. 

Il  }  a  une  heure,  tu  étais  à  la  Commanderie  avec  cette 
aventurière. 
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MICHEL. 

Allons  donc.  J'arrive  du  Lyonnaiï?. 

TIIKRÈSE. 

Tii  Tas  rejointe  là-bas. 

MICHEL. 

Tu  es  folle. 

THÉRÈSE. 

Elle-même  me  l'a  rapporté. 

MICHEL. 

Alors,  vous  êtes  deux  folles  au  lieu  iriinc. 

THÉRÈSE. 

Mais  j'ai  à  t'annoncer  quelque  chose  de  plus  inléressaiil 
■  pu'  mon  propre  malheui*. 

MICHEL. 

Quoi  encore  ? 

THÉRÈSE. 

Ton  fils  est  amoureux  de  la  maîti-esse. 

MICHEL. 

Je  n'ai  pas  de  maîtresse. 

THÉRÈSE. 

Kperdument  amoureux. 

M  I  C  H  K  L . 

Tu  le  moques  dr  moi. 

THÉRÈSE. 

Kt,  si  lu  n'y  prends  gaixie,  ton  al)erralion  peut  entraîner 
une  caUistrophe. 

M I  c  n  K  i> . 
Ta  jalousie  invenlc. 
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THÉRÈSE. 

A  la  minute,  le  pauvre  enfant  me  confiait  sa  peine. 

MICHEL. 

Il  t'a  dit  qu'il  aimait  madame  AUain  ? 

THÉRÈSE. 

Il  me  l'a  avoué  en  pleurant. 

MICHEL,   regardant  du  côté  de  la  terrasse. 

Augustin,  épris  d'elle?  Ce  n'est  pas  possible.  Je  ne  te  crois 
pas. 

THÉRÈSE. 

Je  n'ai  pas  l'habitude  de  mentir. 

MICHEL. 

Si  tu  ne  mens  pas,  tu  exagères. 

THÉRÈSE. 

Pas  davantage. 

MICHEL. 

Dans  ce  cas,  tu  auras  mal  interprété  les  confidences  de  ce 
petit. 

THÉRÈSE. 

Je  connais  le  cœur  d'Augustin. 

MICHEL. 

Ton  roman  ne  tient  pas  debout.  Une  toquade  d'adolescent, 
passe  encore  ;  mais  une  passion  sérieuse,  jamais  de  la  vie. 
D'ailleurs,  cet  enfant  est  trop  gai  pour  être  amoureux. 

THÉRÈSE. 

Est-ce  que  tu  n'es  pas  gai,  toi  ? 

MICHEL. 

Moi,  je  n'ai  pas  d'amour  en  tête,  quoi  que  tu  prétendes. 
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THÉRÈSE. 

Quant  à  ton  fils,  il  n'est  plus  le  garçon  joyeux  que  tu  sup- 
poses. Son  insouciance  s'est  changée  en  désespoir. 

MICHBL. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  car  ce  matin  ses  gambades  éton- 
naient la  maison...  Etrange  amour  qui  éclate  tout  à  coup, 
pareil  à  un  incendie  î 

TUKRblSE. 

Qu'est-ce  qui  te  prouve  qu'il  ne  couvait  pas  depuis  trois 
semaines  ?  Pour  lx)uleverser  un  être,  est-ce  que  la  nature 
rusée  ne  prend  pas  tous  les  détours  ?  Cette  fois,  elle  a  pris 
le  chemin  du  plaisir  comme  elle  aurait  pu  prendre  celui  de 
la  mélancolie.  Et  toute  ma  vigilance  de  mère  n'a  pas  pu 
empêcher  mon  fils  de  tomber  dans  son  piège.  J'ai  été  aussi 
surprise  que  toi. 

VIRGINIE,   aa  fond, 
i  madame  Allain  qui  circule  sur  la  terrasse,  en  roupant  des  roses. 

Gare  aux  épines,  madame. 

MADAME  ALLAIN,   à  Virginie,  en  lui  jetant  des  fle.irs. 

Tendez  votre  tablier. 

Elles  disparaissent. 
MICHEL,   à  Thérèse. 

Je  n'arrive  pas  à  partager  tes  alarmes.  Tu  as  beau  étayer 
des  craintes  de  considérations  générales,  je  demeure  scep- 
tique. 

THÉRÈSE. 

Tu  trouves  plus  commode  de  douter? 

MICHEL. 

Tu  vois  de  rameur  partout,  ma  pauvre  amie.  Tu  t'abuses 
autant  sur  les  sentiments  de  mon  fils  que  sur  les  miens,  ou 
sur  ceux  d'autres  personnes,  car  j'insiste  h\-dessus,  je  pro- 
teste aI)Solument  contre  tes  accusations. 
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THKRKSE. 

Pense  ce  que  tu  voudras  de  uies  tristes  découvertes,  et 
parlons  seulenient  d'Augustin.  Est-ce  que  de  telles  appré- 
hensions, même  un  peu  grossies,  ne  doivent  pas  suspendre 
un  instant  ton  égoisme? 

MICHEL. 

.Vadoro  mon  lils,  tout  le  monde  le  sait. 

THÉRÈSE. 

Eh  bien,  puisque  tu  l'aimes  tant  que  ça,  voici  le  conseil 
que  je  te  donne  :  après  le  déjeuner,  prétexte  une  affaire 
imprévue  et  va  passer  huit  jours  à  Paris. 

MICHEL. 

Comment  î 

THÉRÈSE. 

Je  te  dis  que  ton  fils  ne  peut  pas  rester  davantage  le  spec- 
tateur de  ton  intimité  avec  cette  femme. 

MICHEL. 

Tu  me  demandes  d'aller  à  Paris  pour  relancer  Hachette, 
quand  son  représentant  est  dans  la  chambre  à  côté?  Décidé- 
ment, tu  déraisonnes. 

THÉRÈSE. 

Que  vient  faire  là  dedans  le  nom  de  Hachette?  Je  te 
demande  de  partir,  tout  simplement. 

MICHEL. 

Comme  j'avais  raison  de  ne  pas  vouloir  causer  avec  toi  ! 

THÉRÈSE. 

Tu  consens,  n'est-ce  pas  ? 

MICHEL,  regai'daul   du  côté  de  la  ti'irasKti. 

Ne  t'agite  pas  tant. 

THÉRÈSE. 

Par  affection  pour  Augustin  ? 
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MICHEL. 

Par  égard  pour  ta  jalousie  ? 

THÉRÈSE. 

Va  où  bon  le  semble.  Au  besoin,  va  lo  divertir  ailleurs, 
I  acceple  tout..  j)Our>u  que  tu  disparaisses. 

MICHEL. 

Mais,  sacré  nom  d'un  chien,  je  n'ai  pas  envie  de  voyager! 
.1.   me  trouve  très  bien  ici. 

THKRKSE. 

Mallieureux,  lu  ne  comprends  donc  pas  que  cet  enfant  est 
capable  de  se  tuer,  si  par  hasard  il  découvre  ce  que  tu  ne 
prends  même  ]>as  la  peine  de  dissimulei'. 

MICHEL. 

En  admettant  que  tes  aflirmations  soient  exactes? 

THÉRÈSE. 

Tu  sais  mieux  que  moi  combien  elles  sont  fondées. 

MICHEL. 

Mon  Dieu  I  Mon  Dieu  I  Quelle  algarade  !  Un  jour  pareil  I 
Quand  tout  me  reussit  !  Voilà  ce  qui  t'occupe  à  l'heure  où 
notre  fortune  se  réalise  ?  Le  diable  emporte  les  femmes  !... 
Franchement,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  un 
homme  n'abandonne  pas  ainsi  ses  affaires  ;  d'autant  que  les 
miennes  sont  assez  compliquées  en  ce  moment. 

THÉRÈSE. 

Je  l'ai  suppléé  cent  fois. 

MICHEL. 

Va-t'en  plutôt  à  ma  place.  Emmène  ton  (ils.  Rien  ne  te 
retient  à  la  maison. 

THÉRÈSE. 

Au  conlraire,  j'empêche  le  plaisir  de  chacun. 
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MICHEL. 


Lorsqu'une  femme  appréhende  un  tel  danger,  elle  se 
sauve  avec  son  enfant,  sans  se  préoccuper  des  escapades  de 
son  mari. 

THÉRÈSE. 

Naturellement...  Si  lu  crois  que  je  n'ai  pas  envisagé  cette 
solution,  tu  te  trompes;  mais  j'ai  reculé  devant  la  douleur 
d'Augustin. 

MICHEL. 

Il  abuse  un  peu,  celui-là. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  peux  pas  le  séparer  aussi  brusquement  de  madame 
Allain. 

MICHEL. 

On  ne  meurt  pas  d'amour  à  seize  ans. 

THÉRÈSE. 

Tu  n'as  pas,  comme  moi,  assisté  à  sa  désolation. 

MICHEL. 

Ne  fais  pas  de  moi  un  mauvais  cœur,  je  t'en  prie. 

THÉRÈSE. 

Sa  jalousie  est  plus  à  redouter  que  la  mienne. 

MICHEL. 

N'insiste  pas,  ou  je  le  flanque  au  collège. 

THÉRÈSE. 

Est-ce  que  tu  perds  la  raison?  Tu  n'as  pas  l'air  de  te 
rappeler  quel  enfant  est  ton  fils. 

MICHEL. 

Quoi  !  quoi  !...  Je  ne  dénie  pas  les  égards  qui  lui  sont 
dus.  Aussi  bien,  ma  combinaison  offre  justement  le  double 
avantage   de   le   soustraire   à  la   présence  dangereuse   de 
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madame  Allain  et  de  lui  épargner  les  certitudes  que  tu 
redoutes.  De  plus,  loccasion  est  unique  de  vous  calmer  l'un 
et  l'autre,  et  Tun  par  l'aulre. 

THÉRÈSE. 

Tu  t'imagines  qu'on  aime  à  ta  façon. 

»i  I  c  n  E  L . 

Au  fond,  tu  ne  l'avoueras  pas,  mais  tu  ne  te  soucies  guère 
de  me  laisser  derrière  toi,  en  conversation  avec  une  femme 
charmante. 

THKRKSE. 

Tu  es  méchant. 

M  I  G  H  E  L . 

Tu  travailles  pour  ton  compte,  en  plaidant  pour  ton  fils. 

THÉRÈSE. 

Si  ma  conduite  n'était  pas  déterminée  uniquement  par  un 
sentiment  pur,  j'aurais  commencé  par  mettre  ton  amie  à  la 
porte,  lorsqu'elle  est  revenue  de  son  rendez- vous;  en  me 
résignant  à  la  subir  et  en  te  conjurant  de  t'en  aller,  je  ne 
-onge  qu'à  protéger  Augustin.  Je  te  demande  seulement 
quatre  ou  cinq  jours  de  répit  :  le  temps  d'expédier  cette 
voleuse  et  de  convaincre  ce  pauvre  petit  de  l'extravagance 
de  son  rêve. 

MICHEL. 

Cest  tout  ? 

THÉRÈSE. 

Oui,  c'est  tout. 

MICHEL,    prêt  à  sortir. 

Eh  bien,  nous  verrons  après  le  déjeuner. 

THÉRÈSE. 

Tu  ne  trouves  pas  autre  chose  à  me  dire? 

mich'el. 
Déjeunons  d'abord,  je  me  déciderai  ensuite. 

10 
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M  A  D  A  M  I^    ALLA  IN,  ù  Virginie,  du  rond  Ju  jaitlin,  :>ans  élr»  aperçue. 

Ah  !  voili\  mon  jardinier... 

VIRGINIE,    de  loin,  à  madame  Allain. 

Avec  un  panier  de  pèches. 

THÉRÈSE,  à  Michel. 

Vas-tu  partir  ou  non  ?  Tu  dois  le  savoir. 

MICHEL. 

.le  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  je  vais  faire.  On  ne  reçoit 
pas  une  pareille  tuile  sur  la  tête,  sans  rester  étourdi  quel- 
ques minutes.  A  mon  tour,  je  réclame  un  peu  de  répit. 

THÉRÈSE. 

Si  cette  femme  ne  rôdait  pas  autour  de  nous,  tu  consenti- 
rais bien  vite. 

MICHEL,    prêt  à  sortir. 

A  tout  à  l'heure.  J'ai  besoin  du  visage  utile  de  M.  Bussienne 
pour  recouvrer  mon  équilibre. 

THÉRÈSE. 

Ne  t'échappe  pas  encore. 

MICHEL. 

Ce  monsieur  croque  le  marmot  depuis  longtemps.  Trop 
de  désinvolture  de  ma  part  risquerait  de  l'indisposer. 

THÉRÈSE. 

Que  t'importe,  puisque  tu  as  conclu  avec  lui. 

MICHEL. 

Pas  complètement. 

THÉRÈSE. 

Lorsque  tu  cours  à  ton  plaisir,  tu  t'inquiètes  moins  de  tes 
intérêts. 
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M  i  C  il  Ë  L . 

Faul-il  aussi  que  je  fasse  faillite  parce  que  ma  femme  est 
jalouse  ? 

THÉRÈSE. 

Tu  parles  exactement  comme  mon  père. 

MICHEL. 

Ton  père  est  d'excellent  conseil. 

THÉRÈSE. 

Tu  joues  l'homme  raisonnable,  à  l'iieure  où  tu  l'engages 
dans  la  plus  criminelle  des  folies. 

M  I G  H  K  L . 

J'ai  loujoui*s  été  un  homme  misonnable,  même  sur  le 
terrain  des  folies.  Et  puis,  et  puis,  en  voilà  assez;  je  suis 
fatigué  de  tes  remontrances.  Après  m'a  voir  tourmenté  de 
ton  amour  d'éjwuse,  tu  veux  me  tourmenter  de  ton  amour 
de  mère  ?  Je  n'accepte  pas  cette  nouvelle  persécution. 

THÉRÈSE. 

Ne  prends  donc  i>as  de  colère  ai-tilicielle. 

MICHEE 

(x>mmenl  n'as-lu  pas  honte  de  gâter  mon  contentement  I 

THÉRÈSE. 

Lequel? 

MICHEL,  rompant  les  chiens. 

Bonsoir.  Nous  réglerons  nos  différends  plus  tard. 

THÉRÈSE. 

Mais  je  n'ai  pas  fini  de  l'expliquer... 

MICHEL,  Héluignant. 

Pour  l'instant,  je  désire  la  paix. 
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THÉRÈSE. 

Tu  ne  vois  donc  pas  que  je  suis  désespérée  ? 

MICHEL,   rcculanl.* 

La  paix  I  la  paix  ! 

THÉRÈSE. 

Michel,  une  dernière  fois... 

MICHEL,  revenant  ?ur  ?es  pas. 

Au  fait,  j'ai  de  l'argent  à  distribuer...  11  ne  faut  pas  que 
mes  ouvriers  soient  lésés  parce  que... 

THÉRÈSE. 

Je  te  reconnais  là.  Tu  es  bon  pour  les  victimes  de  la 
société,  mais  pas  pour  celles  que  tu  fais. 

MICHEL,  prenant  de  l'argent  sur  son  bureau. 

Continue  sans  moi. 

Il  se  dispose  à  sortir. 

THÉRÈSE. 

Suis  ton  instinct,  soit.  Je  prie  Dieu  que  tu  n'aies  pas  à 
t'en  repentir. 

MI  CHEL,    se  retournant  tout  à  coup. 

Tu  voudrais  me  rendre  triste  ?  Eh  bien,  je  ne  serai  pas 
triste...  Je  ne  serai  même  pas  contrarié.  D'ailleurs,  on  n'a 
pas  le  droit  d'être  susceptible,  quand  on  a  un  chèque  de 
cent  mille  francs  dans  sa  poche... 

Il  se  dispose  à  sortir. 

THÉRÈSE. 

Un  enfant  peut  mourir  ! 

MICHEL,  allant  à  elle. 

Tout  ceci  ne  m'empêche  pas  de  t'aimer,  tu  sais?  J'ai  beau 
te  trouver  difficile  à  vivre,  je  tiens  à  toi. 
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T  HÉRÈSE,   se  précipilanl  sur  ses  pas. 

Moi  aussi,  je  suis  persuadée  que  tu  m'aimes,  et  je  suis 
certaine  que  bientôt... 

MICHEL,    faisant  claquer  la  porle . 

A  tout  à  l'heure. 

THÉRÈSE,   éperdue. 

Mauvais  homme,  mauvais  père  î 


SCÈNE    XI 
THÉRÈSE,  MADAME  ALLAIN. 

MADAME    ALLAIN. 

Que  se  passe-t-il,  madame  Fontanet  ? 

THÉRÈSE,  éperdue. 

Ce  qui  se  passe  ?  Eh  bien,  mon  fils  vous  aime,  et  à  cause 
de  ce  malheur,  il  faut  que  mon  mari  s'en  aille. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  ne  comprends  pas. 

THÉRÈSE. 

Supposons  que  vous  compreniez. 

MADAME    ALLAIN,  >e  dirigcanl  vei-s  la  porte. 

Que  je  comprenne  ou  non,  ma  place  désormais  n'est  plus 
chez  vous. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  pense  pas  de  cette  fa<;on. 

M  A  D  A  ^I  E    ALLAIN. 

Je  le  regrette  profondément,  mais  vos  inquiétudes  et  vos 
accusations  ne  me  permettent  pas  de  rester  ici. 

16. 
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THÉRÈSE,  lui  burranl  la  loiilc. 


Il  V  a  assez  de  chagrin  dans  cette  maison.  Ce  n'est  pas  lu 
peine  de  la  désoler  davantage  par  un  départ  imprévu. 

MADAME    ALLAIN. 

Que  voulez- vous  de  moi  ? 

THÉRÈSE. 

J'ai  besoin  de  voire  aide. 


MADAME    ALLAIN. 


J'attends. 


THERESE. 

Je  n'ai  pas  beaucoup  d'orgueil,  vous  le  >uvez. 

Ln  siloiicc. 

MADAME    ALLAIN. 

Êtes  vous  sûre  que  cet  enfant  m'aime  ? 

THÉRÈSE. 

Il  n'a  rien  de  caché  pour  moi. 

MADAME    ALLAIN. 

Cet  amour  n'est  pas  mon  œuvre,  je  vous  le  jure. 

THÉRÈSE. 

La  question  n'est  pas  là. 

MADAME     ALLAIN,  \nélb  à  sortir. 

Vous  doutez  de  ce  que  j'affirme  ? 

THÉRÈSE. 

Ne  soyons  offensées  ni  l'une  ni  l'autre,  je  vous  en  prie,  et 
causons. 

MADAME     ALLAIN. 

Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur,  madame... 
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THERESE 


Plaignez- moi  seulement  du  chagrin  de  mon  (ils.  C'est 
l'unique  souffrance  que  je  ne  puis  supporter,  (un  silence.)  Je  ne 
vous  retiendrais  pas  en  ce  moment,  je  vous  assure,  je  me 
serais  même  déjà  sauvée  avec  Augustin,  sans  la  démence  où  le 
précipite  la  seule  idée  de  vous  perdre...  Et  cependant,  Dieu 
sait  les  risques  de  votre  présence  tant  qu'un  autre  en  sera 
troublé  comme  lui  ! 

MADAME    ALLAIN. 

Mon  départ  me  semble  toujours  la  meilleure  des  solu- 
tions... 

THÉRÈSE. 

Paixe  que  vous  êtes  moins  préoccupée  de  cet  enfant  que 
de  vous-même.  Je  crains  tout  de  sa  détresse,  si  on  le  sépare 
de  vous  brusquement,  et  je  crains  davantage  encore  si,  trop 
près  de  vous  et  de  son  père,  il  prend  pour  de  l'amour 
l'amitié  que  celui-ci  vous  témoigne. 

MADAME     ALLA  IN. 

Pauvre  i)etit. 

THÉRÈSE. 

J'ai  confié  à  mon  mari  la  nature  de  mes  appréhensions  et 
je  l'ai  supplié  de  partir  sous  un  prétexte  quelconque  ;  mais 
il  m*a  éconduitc,  en  se  moquant  de  moi. 

MADAME     ALLA  IN. 

M.  Fonlanel  aime  pourtant  son  fils. 

THÉRÈSE. 

Soit  qu'il  n'ait  pas  cru  au  chagrin  de  cet  enfant,  soit  qu'un 
concours  de  réussites  ait  doublé  son  insouciance,  il  n'a  rien 
\oulu  entendre. 

MADAME     A  L  L  A  I N  . 

Ce  refus  est  trop  déraisonnable  pour  être  délinitif. 

THÉRÈSE. 

Vous  devinez  maintenant  le  service  que  je  réckimc  de 
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votre  pouvoir  momentané.  Je  viens  vous  demander  d'obtenir 
de  mon  mari  ce  que  moi,  je  n  ai  pas  su  obtenir. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  vais  tâcher  de  vous  satisfaire. 

THÉRÈSE. 

La  vie  d'Augustin  est  dans  vos  mains. 

Elle  salue  légèrement  et  se  dispose  à  sortir. 

MADAME    ALLAIN,    vivement. 

Pardon...  Est-ce  que  M.  Fontanet  est  toujours  là  ? 

THÉRÈSE,  de  loin,  presque  sur  le  seuil. 

Il  discute  encore  avec  ce  monsieur. 

MADAME    ALLAIN,  un  peu  troublée. 

Dès  qu'il  ouvrira  la  porte,  j'aborderai   la   question;  et 
loyalement,  je  vous  le  promets. 

THÉRÈSE. 

Je  vous  laisse. 

On  entend  sonner  une  horloge. 

MADAME     ALLAIN. 

Mais  voilà  midi  qui  sonne.  Peut-être  vaut-il  mieux  re- 
mettre cette  conversation  à  tantôt. 


THERESE,  de  loin. 


Décidez  vous-même. 


MADAME    ALLAIN. 

Alors,  après  le  déjeuner  ? 

THÉRÈSE. 

Si  vous  le  préférez. 

MADAME     ALLAIN, 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  j'espère 
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que  bientôt  j'aurai  diminué  les  douloureuses  conséquences, 
toutes  les  conséquences  de  mon  passage  ici. 

THÉRÈSE,  avec  amertume. 

Ça:... 

M  A  D  A  M  E    ALLAI  N  ,  anxieu.e. 

Souhaitons  que  je  ne  me  heurte  pas,  comme  vous,  à  une 
obstination  impitoyable. 

^"  THÉRÈSE,    prêle  à  sortir. 

Je  suis  tranquille. 

MADAME    ALLAIxN,    avec  hésilatioa. 

A  vrai  dire,  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude. 

THÉRÈSE,  allant  à  elle. 

Vous  ne  parlez  pas  sérieusement?... 

MADAME    ALLAIN. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  les  difficultés  de  ma  tâche 
m'apparaissent  tout  à  coup.  Malgré  moi,  je  me  sens  gauche, 
déconcertée. 

THÉRÈSE,  Tivement. 

Rassurez-vous.  Autant  l'homme  qui  était,  à  celte  place,  il 
y  a  cinq  minutes,  me  marquait  de  sécheresse  et  de  résis- 
tance, autant  celui  que  vous  allez  rencontrer  se  montrera 
facile  et  compatissant. 

NADAMK    ALLAIN. 

Croyez-vous  ? 

THÉRÈSE. 

Vous  n'avez  pas  perdu  subitement  voire  influence  dans 
celle  maison  ? 

MADAME    ALLAIN. 

Je  vous  en  prie... 

THÉRÈSE. 

Exercez-là  tout  à  l'heure,  cette  influence,  et  je  vous  en 
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réponds,  M.  Fontanet  reconnaîtra   vite   liiiipossibilité   de 
trop  de  contentement  à  côté  d'un  enfant  malheureux. 

M  A  D  A  M  E    ALLAI  N  ,  presque  à  elle-niôme. 

Oh  I  je  compte  plus  sur  ses  sentiments  de  père  que  sur 
toute  autre  considération..  D'ailleurs,  au  fond,  je  ne  m'ex- 
plique pas  ma  lâcheté...  En  somme,  il  n'est  pas  dit  que 
j'échouerai...  Je  peux  réussir... 

THÉRÈSE,  insistant. 

Vous  auriez  tort  de  douter  de  vous. 

MADAME    ALLAIN. 

Oui,  je  réussirai,  j'en  suis  sûre...  Quand  j'aurai  démon- 
tré à  M.  Fontanet  le  danger  de  son  obstination,  il  cédera... 

THÉRÈSE. 

Vous  revoilà  prête  à  l'affronter. 

MADAME    ALLAIN  . 

Il  faut  qu'il  parte  aujourd'hui  même,  à  tout  prix.  Je  m'en 
charge,  dussé-je  faire  appel  à  ses  défauts...  (presque à eiie-même.) 
Au  besoin,  s'il  s'entête,  rien  ne  m'empêche  d'employer 
l'adresse...  de  lui  mentir  un  peu...  en  lui  signalant  les  bien- 
faits d'une  séparation  provisoire  qui  arrange  le  présent  et 
réserve  l'avenir. 

THÉRÈSE,  avec  jalousie. 

Est-il  bien  nécessaire  de  le  gagner  par  de  fausses  pro- 
messes ? 

MADAME    ALLAIN,  avec  prière. 

Serait-ce  un  crime  d'acheter  son  consentement  par  une 
espérance  illusoire? 

THÉRÈSE. 

Pas  cela. 
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M  A  D  A  M  E    A  L  I.  A  I  N  ,  avec  prièrv. 

Permettez- moi  cependant  de  lui  donner  à  entendre 
qu'une  fois  cette  crise  terminée,  nous  pourrions,  les  uns  et 
les  autres,  nous  rencontrer  à  Paris  cet  hiver,  ou  voisiner  ici 
leté  prochain,  quand  je  m'installerai  à  la  (lommanderie... 
L'intérêt  d'Augustin  autorise  peut-être  celte  infraction  à  la 
délicatesse... 

THÉRÈSE. 

Réussissez  comme  il  vous  plaira,  mais  ne  me  dites  pas  de 
quelle  façon. 

MADAME    ALLA  IN,  vivement. 

Vous  vous  mépi*enez  sur  mes  desseins.  Je  préférerais  dé- 
cliner toute  espèce  de  démarche,  plutôt  que  d'agir  à  ren- 
contre de  vos  idées. 

THÉRÈSE. 

A  la  bonne  heure. 

MADAME    ALLAIN,  s'animant. 

Au  surplus,  M.  Fontanet  n'est  pas  démuni  de  qualités, 
loin  de  là.  J'ai  beau  redouter  sa  légèreté  incorrigible,  fon- 
damentale, je  reste  confiante  dans  son  amour  paternel... 

THÉRÈSE. 

Persistez. 

MAIIAMB    ALLAIN. 

Quant  à  son  irritation,   je  commencerai  par  la  laisser 

exhaler.  En  général,  ses  accès  de  brusquerie  et  même  de 

résistance  ne  sont  pas  longs,  vous  l'avez  sans  doute  observé. 

THÉRÈSE. 

Sa  nature  n'est  pas  di/ficiie  à  démêler. 

MADAME    ALLAIN. 

b  habitude,  aussitôt  après,  tout  naturellement,  à  moins 
qu'on  ne  le  œnirarie,   il  a  des   retouis  de  faiblesse  et  de 
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sensibilité  dont  une  femme  intelligente  doit  tirer  parti.  Et 
ma  foi,  puisque  vous  m'attribuez  quelque  influence  en  ce 
moment,  je  peux  vous  certifier... 

THÉRÈSE,  avec  colère. 

Mais  je  comprends,  que  diable  !  Je  comprends.  Vous 
n'avez  pas  besoin  d'insister  de  la  sorte.  Vous  serez  plus 
habile  que  moi,  je  n'en  doute  pas. 

MADAME    ALLAIN. 

Vous  sollicitez  mon  intervention,  et  vous  me  reprochez 
déjà  de  réussir. 

THÉRÈSE. 

Je  blâme  votre  assurance. 

MADAME    ALLAIN. 

Ma  certitude  n'est  qu'apparente,  je  vous  l'aflirme.  Je  me 
monte  alin  de  jouer  utilement  mon  personnage,  voilà  tout. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  vous  ai  pas  demandé  de  me  servir  aussi  bien. 

MADAME    ALLAIN. 

Vous  oubliez  la  gêne  où  m'a  jetée  votre  proposition. 

THÉRÈSE. 

Si  votre  gêne  avait  été  sincère,  elle  durerait  encore.  Vous 
n'oseriez  pas  vous  prévaloir  d'un  tel  ascendant  sur  mon 
mari.  Vous  n'auriez  pas  l'audace,  vous  qui  n'êtes  qu'une  de 
ses  passades... 

MADAME   ALLAIN. 

Madame!... 

THÉRÈSE. 

Vous  n'auriez  pas  l'aplomb  de  le  connaître  mieux  que  moi, 
qui  l'aime  depuis  vingt  ans!  Vous  croyez  donc  qu'une  heure 
de  plaisir  vous  rapproche  davantage  d'un  homme  que  toute 
une  vie  d'adoration  ? 
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MADAME    ALLAIN. 

Vous  allez  m'insulter  longtemps  ? 

THÉRÈSE. 

Ma  parole  d'honneur,  cette  confiscation  est  plaisante. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  n'ai  pas  l'outrecuidance  que  vous  m'accordez  et,  je 
vous  le  déclare,  j'éprouve  autant  de  surprise  que  de  chagrin 
à  me  voir  mêlée  à  de  si  graves  événements. 

THÉRÈSE. 

Pour  le  coup,  vous  devenez  trop  modeste. 

MADAME    ALLAIN. 

Pouvais-je  supposer  que  ma  honne  humeur,  mes  talents 
domestiques,  mes  hahitudes  journalières  et  jusqu'à  mon 
appétit,  déchaineraient  de  pareilles  tempêtes? 

THÉRÈSE. 

Voilà  bien  comme  vous  me  l'avez  pris  cependant  î  C'est 
avec  ces  vertus-là  que  vous  avez  débauché  le  père,  et  presque 
tenté  le  fils. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  vous  défends  de  me  calomnier  à  propos  d'Augustin. 

THÉRÈSE. 

J'ofl'ense  votre  délicatesse  maternelle. 

MADAME   ALLAIN. 

Je  n*ai  pas  le  remords  d'une  parole,  ni  d'un  regard,  ni 
même  d'une  pensée. 

THÉRÈSE. 

Avec  <;a  que  vous  n'êtes  pas  femme  à  cueillir  le  premier 
trouble  d'un  jeune  homme! 

MADAME  ALLAIN. 

Encore  une  fois,  je  vous  le  jure,  je  ne  me  suis  pas  aperçue 
du  mal  que  je  lui  faisais. 
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THÉRÈSE. 

Vous  étiez  si  attentive  à  celui  que  vous  me  faisiez! 

»!  A  D  A  M  E  A  L  L  A  I  N  . 

Et  votre  mari  alors?  Vous  ne  le  rendez  responsable  de 
rien?  Monsieur  Fontanet  est  pourtant  l'instigateur  de  toutes 
les  folies  de  la  maison. 

THÉRÈSE. 

Dites-moi  donc  aussi  qu'il  a  profité  de  votre  inexpérience. 

MADAME    ALLA  IN,    s' excusant. 

Que  je  me  sois  mail  défendue,  je  n'en  disconviens  pas.  En 
revanche,  l'importance  de  mon  adversaire,  et  son  habileté 
auraient  eu  raison  de  la  plus  récalcitrante.  Votre  mari, 
madame,  n'est  pas  un  homme  ordinaire. 

THÉRÈSE. 

Et  voici  pourquoi  vous  tenez  à  revenir  l'année  prochaine? 

MADAME   ALLAIN. 

Où  prenez- VOUS  cela? 

THÉRÈSE. 

Dans  vos  paroles.  Après  l'honnête  invitée,  l'accueillante 
voisine  ! 

MADAME  ALLAIN. 

Prêtez-moi  tous  les  manèges. 

THÉRÈSE. 

En  vérité,  j'admire  cet  esprit  pratique  qui  organise  déjà 
son  plaisir  futur,  à  la  faveur  d'un  devoir  présent. 

MADAME   ALLAIN. 

Si  vous  dénaturez  les  moindres  phrases,  quand  je  n  ai  pas 
encore  causé  avec  Monsieur  Fontanet>  de  quoi  ne  m'accu- 
serez-vous  pas  tout  à  l'heure? 
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THÉRÈSE. 

Préparez  voire  retour,  je  ne  vous  en  empêche  pas.  Mon 
mari  se  chai*geni  lui-même  de  me  venger. 

M  A  D  A  M  E    A  1. 1.  AIN. 

Je  ne  songe  qu'à  disparaître,  je  vous  prie  de  le  croire. 

TIIKRKSE. 

Six  mois  d'absence  réservent  des  surprises  avec  un  pro- 
fessionnel. Vous  comptez  sans  son  cœur  varial)le. 

M  A  D  A  M  E  A  L  L  A I  N  . 

Je  ne  l'aime  pas  assez  pour  en  soulTrir. 

THÉRÈSE. 

lians  tous  les  ca.s,  Nus  l)onlés  de  la  Conimanderie  ne  l'en- 
cliaineront  pas  longtemps,  je  nous  en  préviens.  J'en  ai  vu 
passer  quelques-unes  comme  ^ous;  vous  n'êtes  qu'un  cliiflre 
dans  un  nombre,  pas  autre  chose.  L'homme  que  vous  diver- 
tissez est  un  de  ces  malfaiteurs  dont  aucune  admiration, 
aucune  vertu,  aucun  charme,  aucun  \ice  ne  saurait  fixer 
l'instabilité.  Si  de  tels  amants  étaient  capables  de  constance, 
j'a^ais  plus  de  titres  que  personne  à  retenir  celui-là. 

MADAME  ALLA  IN,    sèch  menl. 

Vous  n'avez  pas  eu  de  chance. 

THÉRÈSE,    indignée. 

J'ai  eu,  j'aurai  des  heures  que  vous  ne  connaîtrez  jamais  !... 

MADAME  ALLAIN,  se  piécipilani  vers  la  poilt-. 

Eh  f)ien,  débrou  il  lez- vous  ensemble! 

THÉRÈSE,  avec  calme,  lui  bariant  la  route. 

Non,  \ous  ne  partirez  pas  ce  matin. 

M  A  I)  A  M  E  A  L  L  A  I N  . 

Vous  perdez  la  raison. 
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THERESE 


Dans  deux  ou  trois  jours,  quand  j'aurai  repris  un  peu 
d'empire  sur  mon  fils...  pas  avant. 

MADAME  ALLAIN. 

Mais  encore  ! 

THÉRÈSE. 

D'ici  là,  vous  accomplirez  ce  que  je  vous  demande,  et 
comme  je  vous  le  demande...  de  point  en  point...  Je  n'en- 
tends pas  que  mon  fils  pâtisse  de  ma  colère. 

MADAME  ALLAIN. 

Vous  parviendrez  à  le  consoler. 

T  II  É  R  iî  s  E  . 

Constatez  mon  bouleversement.  Je  suis  résolue  à  tout,  si 
vous  n'entrez  pas  complètement  dans  mes  vues. 

MADAME  ALLAIN. 

Soit.  J'ai  pitié  de  vous  tous. 

•THÉRÈSE. 

Votre  consentement  me  suffit. 


SCÈNE  XII 

Les  MÊMES,  MICHEL,  ,.uis  VIRGINIE, 
puis  AUGUSTIN 

MICHEL,  sur  le  seuil,  considérant  Thérèse  et  madame  Alluin. 

A  la  bonne  heure.  En  vérité,  vous  êtes  charmantes,  ù 
côté  l'une  de  l'autre. 

MADAME  ALLAIN. 

Votre  homme  est-il  enfin  parti  ? 
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MICHEL. 

Je  dois  le  revoir  après  le  déjeuner. 

THÉRÈSE. 

Vous  êtes  toujours  d'accord? 

MICHEL. 

Presque  trop.   Si  je  récoutais,  il  ferait  main  basse  sur 
toutes  les  actions  et  nous  expulserait  de  T imprimerie. 

M  A  D  A  M  E  A  L  L  A  I N  . 

Alors,  vous  voilà  riches. 

MICHEL. 

L'affaire  est  dans  \ë  sac.  Nous  aurons  terminé  tantôt. 

MADAME  ALLA  IN. 

Décidément,  vous  tenez  la  veine. 

VIRGINIE,  du  fond,  à  Thérèse. 

Les  artichauts  sont  sur  la  table. 

THÉRÈSE,  a  Virginie. 

Monsieur  Augustin  n'est  pas  rentré. 

VIRGINIE. 

Je  Tentends,  madame. 

Augustin  parait  et  se  dirige  vers  madame  Ailain 
MICHEL,  à  Thérèse. 

Que  dis-tu  de  cette  chance  inespérée? 

THÉRÈSE. 

J'en  suis  très  heureuse  pour  toi. 

MICHEL. 

Tu  n'as  pas  l'air  convaincue. 
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AUGUSTIN,   ù  niadame  Allain. 

Vos  affreux  parents  sont  avertis. 


MICHEL,  à  Thérèse. 


Tu  as  beaucoup  de  qualités,  ma  chère  Thérèse.  Mais,  au 
fond,  vois-tu,  tu  as  un  petit  défaut. 


Lequel? 


THERESE. 


MICHEL 


Tu  n'es  jamais  contente  en  môme  temps  que  tout  le  monde. 

(Brusquement,  avec  embarras,  à  Augustin.)  Eh  bien? 

AUGUSTIN,  les  yeux  dans  les  yeux. 

Eh  bien?... 

Michel  s'arrête  interdit. 


ACTE   V 

La  même  chambre.  On  vient  de  déjeuner.  Il  est  deux  heures  environ. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
THÉRÈSE,  MADAME  ALLALN,  AUGUSTIN 

Thérèse  est  en  train  d'écrire.  Augustin  et  tnadanie  Allain  jouent  aux  petits 
chevaux. 

AUGUSTIN. 

Encore  la  casaque  rouge. 

MADAME    ALLAI.N. 

Jai  gagné. 

AUOUSTti». 

Ces  deux  francs  vous  appartiennent.  (Remetiant  les  petits  ciie- 

raux  en  mourement.)  MarchonS. 

MADAME    ALLAIN. 

Prends  ta  revanche. 

THÉRÈSE,  écrivant. 

Pas  si  fort.  Tes  chevaux  sont  insupportables. 

MADAME    ALLAIN. 

Mon  pauvre  Augustin,  tu  arrives  bon  dernier. 

AUGUSTIN. 

Décidément,  mes  couleurs  n'ont  pas  de  chance. 

MADAME    ALLAIN. 

Console-toi  avec  le  dicton  :  heureux  au  jeu,  malheui^ux 
'  n  amour. 

AUGUSTIN. 

Hélas  î  la  réciproque  n'est  pas  vraie. 
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SCÈNE   II 
Les  mêmes,   MICHEL 

MICHEL,    gaiement. 

Cette  fois,  la  chose  est  conclue. 


THERESE. 

Il  a  signé  ? 

MICHEL,    lui  tendant  des  papiei-s. 

Jette  un  coup  d'œil  là-dessus. 


Je  t'admire. 


THERESE. 


MICHEL. 


11  a  signé  des  deux  mains.  Et  c'est  content  de  lui  et  de 
moi  qu'il  regagne  son  hôtel.  Eh  bien,  tu  ne  félicites  pas  ton 
père,  Augustin  ? 

AUGUSTIN. 

Je  t'écoutais. 

MICHEL,    tendrement. 

Allons,  secoue-toi  un  peu. 

AUGUSTIN. 

Nous  n'avons  pas  ta  jeunesse. 

Madame  Allain  s'installe  devant  sa  machine  à  coudre. 
MICHEL,    à  Thérèse. 

Tu  remarqueras  que  je  conserve  la  direction  de  l'impri- 
merie et  que  je  demeure  le  principal  actionnaire  de  la 
société. 

THÉRÈSE. 

Enfin,  la  souscription  est  close. 

MICHEL. 

Dieu  merci  î...  Le  capital  se  trouve  amplement  formé  avec 
Bussienne,  moi  et  quelques  autres. 
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AUGUSTIN,    à  Thértse. 

Quand  commences-tu  à  te  reposer  ? 

THÉRÈSE. 

Pas  aujourd'hui. 

MICHEL,    à  Augustin. 

Demain,  (a  madame  Aiîain.)  Vous  me  pardonnez  ce  langage 
intéressé,  madame? 

MADAME    ALLA  IN,    raillant. 

El  VOUS  êtes  doublé  d'un  homme  d'affaires  ! 

MICHEL  ,    tendant  des  papiers  à  Augustin. 

Auguslio,  procure-moi  une  expédition  de  ce  rapport. 

AUGUSTIN. 

Bon. 

MICHEL. 

Au  galop.  Dans  six  mois,  mon  petit,  tu  seras  millionnaire. 

AUGUSTIN. 

Et  peut-être  habiterai-je  Paris  ? 

MICHEL. 


Pendant  Thiver 
Dans  un  an. 
Ça  dépend. 

Augustin  sort. 


THERESE. 
MICHEL. 

SCftNE  III 


Les  mêmes,  moins  AUGUSTIN 

THÉRÈSE. 

Quand  repart  ton  associé  ? 

17. 
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MICHEL. 


Ce  soir. 

11  rentre  à  Paris  ? 

Directement. 


THÉRÈSE. 


MICHEL. 


Tll     IlESE. 

Sans  repasser  par  Marlioz  ? 


MICHEL. 


Sa  cure  est  terminée. 


MADAME    ALLA IN. 

Vous  ne  l'accompagnez  pas,  monsieur  Fontanet  ? 

MICHEL. 

Vous  prétendez  m'exiler? 

MADAME    ALLAIN. 

Dame,  si  vos  intérêts  l'ordonnent. 

MICHEL. 

D'aucune  façon.  J'ai  tout  simplement  à  remettre  à  ce 
monsieur  les  documents  qu'on  est  en  train  de  lui  copier, 
plus  deux  ou  trois  comptes  que  mademoiselle  Catherine 
s'est  appropriés  ce  matin.  Ceci  exécuté,  je  l'ignore  jusqu'à 
l'automne. 

MADAME    ALLAIN. 

Je  n'exigeais  pas  ces  détails. 

THÉRÈSE,    travaillant,  à  Michel. 

Aussitôt  ce  mémoire  collationné,  je  cours  chez  Catherine 
et  je  te  rapporte  le  dossier  dont  tu  as  besoin. 

MICHEL. 

Si  j'y  courais  moi-même  ? 
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THÉRÈSE. 

La  montée  du  Clodis  est  trop  dure  pour  toi.  D'ailleurs, 
j'ai  quelques  éclaircissements  à  réclamer  de  Catherine. 

Thérèse  et  madame  Allain  échangent  un  regard  d'intelligence. 
MADAME   ALLAIN,   à  Michel. 

Elle  a  travaillé  depuis  l'aube.  Une  heure  de  marche  lui 
sera  bienfaisante. 

MICHEL,    à  madame  Allain. 
Vous    aussi,    vous    êtes    laborieuse,    (considérant  sa    machine    à 

coudre.)  Quc  fabriquez- VOUS  là  ? 

MADAME    ALLAIS. 

Un  petit  bonnet  pour  les  orphelins  de  Vieille. 

MICHEL. 

Ce  qu'on  est  maternel  dans  cette  maison  ! 

MADAME   ALLAIN,   gravement. 

On  ne  se  préoccupe  jamais  trop  des  enfants. 

Die  se  lève  et  cherche  quelque  chose. 

MICHEL,    à  madame  Allain. 

De  qui,  cette  lettre  étalée  à  mon  intention  ? 

MADAME     ALLAIN. 

Vous  joignez  l'effronterie  à  la  curiosité. 

MICHEL. 

Je  reconnais  récriture  commerciale  de  votre  mari. 

MADAME    ALLAIN. 

Cherchez-moi  donc  le  patron  de  cette  brassière,  au  lieu 
de  vous  inquiéter  de  ma  correspondance...  Qu'en  ai^je  fait? 

THÉRÈSE,   8e  levant  et  allant  ù  madame  Allain. 

Le  voici. 


300  LE    VIEIL    HOMME 

MADAME    ALLAIN,    à  Thérèse. 

Il  ne  fallait  pas  vous  interrompre. 

MICHEL,    considérant  le  courrier  de  maJame  Allaln. 

Comment  !  Il  parle  de  vous  relancer  ici  ? 

THÉRÈSE,    à  Michel. 

Tu  es  sérieux  ? 

MADAME    ALLAIN. 

Pas  avant  quelques  jours. 

MICHEL,    résigné. 

Rien  ne  dure. 

MADAME    ALLAIN,    à  Thérèse. 

En  attendant,  il  me  recommande  de  ne  pas  négliger  mes 
parents  de  Vizille. 

MICHEL. 

Louvat,  Tartavel  et  C'''. 

MADAME    ALLAIN. 

Sans  préjudice  des  Borie,  que  vous  méprisez  moins. 

SCÈNE    IV 

Les  mêmes,  AUGUSTIN 

AUGUSTIN,   à  Michel. 

Les  trois  cents  francs  que  tu  as  distribués  ont  réjoui 
l'atelier.  L'allégresse  est  générale. 

m  I  c  h  e  l  . 
Je  sais  bien,  moi,  que  je  suis  bon. 

AUGUSTIN. 

Je  n'ai  constaté  qu'un  seul  mécontentement. 
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THÉRÈSE. 

Celui  de  Colombel. 

AUGUSTIN. 

Je  viens  de  l'apercevoir,  les  bi'as  croisés  devant  ses  plan- 
ches; il  maugréait  de  n'avoir  pas  encore  reçu  son  papier  de 
Chine. 

MICHEL. 

Ces  Breton  sont  toujours  inexacts. 

Augustin  s'assicil  et  prend  un  livre. 

THÉRÈSE,    à  Michel. 

N'accuse  personne  que  moi.  En  sortant,  ce  matin,  je  suis 
entrée  chez  Bardot  et  je  m'y  suis  tellement  attardée  que  je 
n'ai  pas  fait  Grenoble. 

MICHEL. 

Bah  !  Augustin  n'a  qu'à  sauter  dans  le  tram  et,  d'ici  Je 
dîner,  Colombel  pourra  facilement  nous  soumettre  deux  ou 
trois  eaux-fortes. 

MADAME    ALLAIN. 

Tu  ne  te  remues  pas,  Augustin  ? 

AUGUSTIN. 

J'ai  entendu. 

MICHEL. 

Quand  il  a  envie  de  lire,  celui-là... 


SCENE   V 

Les  MEMES,  VIRGINIE 

VIRGINIE,    à  madame  Allain. 

Le  maître  clerc  de  M«  Bardot  demande  à  vous  parier, 
madame. 

THÉRÈSE. 

Le  clerc  de  Bardot  ? 
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VIRGINIE,    à   Thùrèse. 

Il  réclame  la  signature  de  madame  Allain. 

MICHEL,  à  madame  Allain.. 

Quelle  lubie  a  pris  à  Bardot  de  vous  dépécher  son  clerc  ? 

MADAME    ALLAIN. 

La  procuration  de  mon  mari  lui  est  sans  doute  parvenue. 

THÉRÈSE,    prèle  à  sortit,  à  madame  Allain. 

Je  vais  le  remettre  à  un  autre  jour,  ne  vous  dérangez  pas. 

AUGUSTIN,    essayant  de  la  retenir. 

Maman... 

MADAME    ALLAIN,    sortant. 

Autant  m'en  débarrasser  tout  de  suite. 

MICHEL. 

Il  doit  y  avoir  du  Ghavassieux  là-dessous. 

Madame  Allain  sort. 

SCÈNE  VI 
MICHEL,  THÉRÈSE,   AUGUSTIN,  VIRGINIE 

VIRGINIE. 

Quand  faut-il  envoyer  les  pèches  à  monsieur  Ghavassieux, 
madame  ?  L'omnibus  de  Villeneuve  est  en  train  de  gravir  la 
côte.  Le  conducteur  se  chargera  bien  de  la  commission. 

MICHEL,    gaiement. 

Vous  allez  sauter  dans  la  diligence,  Virginie,  et  vous 
poserez  le  panier  sur  vos  genoux  ;  mon  beau-père  trouvera 
les  pèches  meilleures,  si  vous  les  lui  apportez  vous-même. 

VIRGINIE,   à  part. 

Probablement,  (a  ïhércse.)  Que  décide  madame  ? 
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THÉRÈSE. 

Monsieur  plaisante  toujours. 

AUGUSTIN,   sans  quiller  son  liTie. 

Pas  sur  ce  chapitre. 

THÉRÈSE 

Nous  verrons  tout  à  rheuro. 

Virginie  sort. 

MICHEL,    avec  humeur,  à  Thérèse. 

Bardot  t*a  entretenu  du  départ  de  madame  Allain? 

THÉRÈSE. 

Nullement.  Quand  je  suis  entrée  dans  son  cal)inet,  Labou- 
lin  était  présent  et  la  conversation  n'a  roulé  que  sur  la 
Il  te  de  Sassenage. 

MICHEL,   allant  A  son  bureau. 

Je  te  crois. 

THÉRÈSE,   avec  empressement . 

LaI>ourin  oflre  quarante  mille  francs  de  la  ferme  d'en 
haut,  et  quinze  mille  de  celle  qui  s'adosse  aux  gorges  du 
luron. 

MICHEL. 

Trop  tard.  Nous  n'avons  plus  besoin  de  son  argent. 

THÉRÈSE. 

Je  lui  écrirai  que  tu  as  changé  d'idée. 

MICHEL. 

Ne  prends  pas  cette  peine,  je  l'aviserai  tantôt. 

THÉRÈSE. 

Et  nos  Thomson  ? 

MICHEL. 

Je  vais  donner  œntre-ordre  à  Chabert,  à  moins  qu'elles 
ne  soient  déjà  vendues» 
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AUGUSTIN,    à  Michel. 


Tu  n'oublies  rien. 

Thérèse,  absorbée  dans  sa  tâche,  écrit,  se  lève,  circule,  range  des  livres  au 
fond,  sans  participer  à  la  conversation  de  Michel  et  d'Augustin. 

MICHEL)    examinant  le  livre  que  lient  Augustin. 

Werther,  lium  !  voilà  une  lecture  bien  mélancolique. 

AUGUSTIN. 

Que  veux-lu,  père?  Quand  on  est  triste,  il  n'y  a  encore 
que  les  choses  tristes  qui  peuvent  consoler. 

M  I G  H  E  L  . 

Bon  Dieu,  quelle  amertume!  un  tel  découragement  est 
funeste,  et  je  te  l'interdis. 

AUGUSTIN. 

Je  serai  peut-être  plus  gai  ce  soir. 

MIGUEL,  s'inslallant  à  son  bureau. 

J'en  accepte  l'augure,  (lui  tendant  des  papiers.)  Tiens,  classe- 
moi  ces  lettres. 


AUGUSTIN. 


Par  ordre  de  date  ? 


MICHEL,    tendrement,  sans  se  lever. 

Tu  n'as  pas  de  chagrin,  je  suppose  ? 

AUGUSTIN,   avec  ironie. 

Et  si  j'en  avais? 

RIICHEL,    gaiement. 

Mais  non,  mais  non,  tu  n'en  as  pas.  Je  connais  ton  cœurl 
mieux  que  toi.  Tu  es  simplement  victime  de  ta  vocation 
sentimentale,  ou  d'une  fausse  interprétation  des  faits. 

AUGUSTIN,   triant  des  lettres. 

Je  ne  comprends  pas. 
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MICHEL,    sans  oser  le  regai-dcr. 

De  certaines  allures,  on  tire  quelque  fois  des  conséquen- 
ces inexactes  et,  partant,  douloureuses.  Au  surplus,  à  ton 
âge,  on  se  leurre  souvent  sur  la  nature  véritable  de  ses 
impressions. 

AUGUSTIN,    posant  les  lettres  sur  le  bureau. 

Ceci  est  trié. 

MICHEL. 

Dans  ces  cas-là,  il  faut  bannir  de  son  esprit  toutes  les  con- 
jectures i^énibles... 

AUGUSTIN. 

Tu  as  raison. 

MICHEL. 

Et  renoncer  héroïquement  à  ses  inclinations  chimériques. 

AUGUSTIN. 

Tu  as  raison  encore,  mais  ça  fait  de  la  peine. 

MICHEL,    se  levant. 

On  s'arme  d'énergie, que  diable!  et  de  scepticisme.  On  se 
domine.  Et,  i)eu  à  peu,  bientôt,  la  bonne  indifférence  arrive. 
On  oublie.  Que  de  choses  jai  oubliées,  moi,  si  tu  savais  ! 

AUGUSTIN. 

Sans  effort,  je  parie  ? 

MICHEL. 

Moque-loi  de  ton  père.  Puisse  Dieu  t'envoyer  son  insou- 
ciance î 

AUGUSTIN. 

Tu  étais  si  fier  de  ma  sensibilité? 

MICHEL, 
.l'avais  tort,  (atcc  emportement  et  tcndiewc.)  Oh  !    quaud  je  VOis 

cette  pauvre   petite  figure,  je  suis  contrarié...  ému,   très 
ému...  et  n'importe  quel  sacrifice  me  semblerait  léger... 
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AUGUSTIN. 


Malheureusement  dans  une  heure,  cette  pauvre  petite 
figure  ne  sera  pas  sous  tes  yeux. 

MICHEL. 

Elle  me  troul)le  à  tel  point  en  ce  moment  qu'elle  ne  sor- 
tira plus  de  ma  mémoire...  Je  refuserais  volontiers  toutes 
les  aubaines  de  ce  monde  pour  diminuer  son  anxiété. 

AUGUSTIN,    gagné. 

Papa... 

M I C  H  E  Jj ,  incoiiscicninient. 

En  l'espèce,  je  n'aurais  pas  grand  mérite  à  me  sacrifier. 
D'abord,  et  ceci  t'explique  la  rapidité  de  mes  oublis,  je  n'ai 
jamais  tenu  à  rien. 

AUGUSTIN. 

Ni  à  personne  ? 

MICHEL. 

A  personne. 

AUGUSTIN. 

Tu  as  de  la  chance. 

MICHEL,    désignant  Thérèse  et  Augustin. 

Exception  faite  de  vous  deux. 

AUGUSTIN. 

Naturellement. 

MICHEL,    avec  embarras,  allant  et  venant. 

Sacré  mâtin,  comme  l'agrément  de  chacun  est  difficile  à 
concilier!...  Tu  n'imagines  pas,  mon  petit,  combien,  par 
instant,  l'existence  est  compliquée!  (Tendrement.)  N'empêche 
que  tu  m'es  cher  entre  des  millions  d'êtres.  Et  je  suis  résolu 
à  te  défendre  contre  tous,  fût-ce  contre  moi-même.  Car, 
journellement,  sans  le  vouloii-,  par  faiblesse,  par  égoïsme, 
nous  meurtrissons  des  cœurs  précieux.  Qui  sait  si  déjà  je 
ne  dois  pas  assumer  une  part  de  ton  chagrin  ?  (L'embrassant.) 
Que  j'en  sois  responsable  ou  non,  pardonne-moi  ta  peine 
d'aujourd'hui. 
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« 
AUGUSTIN. 

Et  de  demain  ? 

MICHEL;   déconcerté. 

Tu  souris?  Pourquoi  me  considères-tu  avec  ces  yeux 
nouveaux  ?  Tu  me  juges  ;  tu  ne  ci-ois  plus  en  moi  ;  on  ma 
changé  mon  filsî...  Que  la-t-on  dit?  Que  supposes-tu?... 
Mes  paroles  ont  l'air  de  tomber  dans  le  vide...  Me  prends-tu 
pour  un  écervelé  féroce,  pour  une  sorte  de  pantin  criminel  ? 
Allons,  desserre  les  dents,  réponds- moi  quelque  chose. 

AUGUSTIN. 

Est-ce  qu'à  présent  je  peux  aller  chez  les  Breton  ? 

MICHEL. 

Va,  puisque  tu  as  envie  de  me  quitter...  (Gaiement.)  Per- 
sonne ne  m'aime  depuis  le  déjeuner...  Je  suis  puni. 

SCÈNE  VII 

Les  mêmes,  MADAME  ALLAIN 

MADAME   ALLAIN,  à   Michel. 

Vous  aviez  deviné.  C'est  à  monsieur  Chavassieux  que  je 
*    dois  la  visite  de  ce  clerc. 

m  MICHEL. 

m     Les  prévenances  de  mon   beau-père   tombent   toujours 
',  à  propos. 

THÉRÈSE,  au  fond,  à  Augustin. 

Tu  demanderas  une  pâte  très  fine. 

AUGUSTIN,   prêt  à  «orlir. 

Deux  rames  n'est-ce  pas  ? 

THÉRÈSE. 

Pas  trop  jaunes. 

AUGUSTIN. 

Mais. 
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MADAME   ALLAIN,    très  affectueusement. 

Et  surtout,  reviens  vite.  Car,  ne  l'oublie  pas,  ma  journée 
est  à  toi. 

MICHEL. 

A  lui? 

MADAME   ALLAIN. 

A  lui  seul. 

MICHEL,  A  Augustin. 

Quels  sont  vos  projets  ? 

AUGUSTIN. 

Les  siens. 

MADAME   ALLAIN. 

Nous  irons  dans  les  bois. 

MICHEL,   s'approchani  de  la  fenêtre. 

Si  le  temps  le  permet. 

AUGUSTIN,  à  Michel,  avec  ironie. 

Il  commence  à  se  couvrir,  ne  désespérons  pas. 

MICHEL,    à  Augustin. 

Petit  méchant  !  (bas  à  Madame  Aiiain.)  Jadis,  sa  mère  ne  s'ex- 
primait pas  autrement. 

Augustin  sort. 

SCÈNE  VIII 
MADAME  ALLAIN,  THÉRÈSE,  MICHEL 

THÉRÈSE,  près  de  la  fenêtre. 

Mais  non,  le  ciel  sera  pour  lui. 

M  A  D  A  M  E   ALLAIN,    sincèrement. 

Je  le  souhaite. 

MICHEL. 

Et  puis,  à  défaut  de  la  montagne,  il  vous  reste  Uriage  et 
là  musique  de  Berlioz. 
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THERESE. 

Est-ce  que  les  jeunes  Bertagne  ne  rattendent  pas  tout  à 
l'heure  au  Casino? 

MADAJIE   ALLAIN. 

Basle  I 

THÉRÈSE. 

Roméo  est  inscrit  au  programme. 

MICHEL. 

C'est  son  affaire. 

MADAME  ALLAIN. 

Pour  ma  part,  je  l'avoue,  les  coteaux  de  Prémol  m'attirent 
davantage.  Je  me  contenterai  de  la  musique  des  oiseaux. 

MICHEL. 

Berlioz  est  pourtant  votre  pays. 

THÉRÈSE. 

Si  vous  montez  à  Prémol,  je  vous  engage  à  pousser  jus- 
qu'à la  Roche -Béranger.  De  la  Baraque,  on  découvre  toutes 
les  cimes  qui  entourent  le  Bourg-d'Oisans. 

MICHEL. 

Quand  je  chasse  là-haut  en  compagnie  du  préfet,  je 
regrette  vi-aiment  d'hahiter  en  plaine. 

MADAME  ALLAIN,  ù  Michel. 

Je  n*ai  qu'à  prendre  à  droite,  en  sortant,  n'est-ce  pas? 

MICHEL,  à  Vadanie  Alluiii. 

11  ne  faut  pas  toujours  prendre  à  gauche. 

THÉRÈSE,  prêle  à  sortir,  à  Madame  AUain. 

Je  laisse  mon  mari  vous  indiquer  le  hon  chemin. 

MICHEL. 

File  au  Clodis,  je  ne  bouge  pas. 
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THÉRÈSE. 

Entendu. 

MICHEL,  à  ïhérè.c. 

Au  fait,  j*ai  envie  de  donner  la  clef  des  champs  à  tout  le 
monde,  cet  après-midi. 

THÉRÈSE. 

En  quel  honneur  ? 

MICHEf. ,    gaiement. 

Pour  célébrer  le  couronnement  de  ma  fortune. 


A  tous  les  employés  ? 

Sans  exception. 
Soit. 


THERESE. 

MICHEL. 
THÉRÈSE. 


MICHEL. 

Entre  à  l'imprimerie  et  fais  le  nécessaire. 

MADAME  ALLAIN. 

C'était  bien  la  peine  d'expédier  ce  pauvre   Augustin  à] 
Grenoble. 

THÉRÈSE,  à   Madame  Allaiii. 

Dans  le  cas  où  vous  le  reverriez  avant  moi,  je  vous  le 
confie. 

MADAME   ALLAIN. 

Partez  tranquille. 

Thérèse  sorl. 


SCENE  IX 

MADAME  ALLAIN,  MICHEL 

MICHEL,  gaiement. 

Votre  accord  est  édifiant. 


» 
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MADAME   ALI.AIN. 

Je  ne  l'ai  pas  recherché. 

MICHEL. 

Donc,  ma  chèi*e  alliée,  vous  voilà  passée  à  lennemi. 

MADAME   ALLAIN. 

Comme  je  vous  le  disais  à  la  minute,  on  ne  se  préoccupe 
jamais  trop  des  enfants  ;  et  le  vôtre  devrait  vous  inquiéter 
davantage. 

MICHEL,   goguenard. 

Il  est  malade? 

MADAME   ALLAIN. 

Non,  il  est  malheureux. 

MICHEL,  ému. 

Vous  en  êtes  sûre  ? 

MADAME   ALLAIN. 

Je  vous  l'affirme. 

M  I C  H  E  L  . 

Qu'est-ce  qui  a  formé  votre  conviction,  soyez  franche? 
Sont-ce  vos  remarques  personnelles,  les  confidences  d'Au- 
gustin, ou  le  désarroi  de  sa  mère  ? 

MADAME  ALLAIN. 

J*ai  simplement  causé  avec  madame  Fontanet. 

MICHEL,  haussant  les  épaules. 

Alors  :... 

MADAME  ALLAIN, 

Aussitôt  ma  religion  fut  éclairée. 

MICHEL. 

Comment  î  cette  histoire  est  sérieuse  ? 

MADAME    4  I  LA  IN. 

Absolu  mept. 
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MICHEL,  ému. 


Mon  pauvre  petit  !  (avcc  insouciance.)  S'il  en  est  ainsi,  la  fête 
est  terminée  et  nous  pouvons  nous  serrer  la  main. 

MADAME   ALLA  IN. 

Vous  m'avez  comprise. 

MICHEL. 

Nous  ne  sommes  pas  moraux,  mais  nous  avons  du  cœur. 

MADAME   ALLAIN. 

Je  l'espère. 

Un  silence. 

MICHEL. 

Quand  pensez- vous  partir  ? 

MADAME    ALLAIN,  surpiiso. 

Moi?  Bientôt.  Dans  trois  ou  quatre  jours.  Dès  que  les 
circonstances  auront  modifié  l'état  de  la  maison  et  que, 
grâce  à  ce  changement,  Augustin  aura  repris  un  peu  de  sa 
gaieté. 

MICHEL. 

Je  ne  saisis  pas  très  bien;  mais  du  moment  que  je  ne 
vous  perds  pas  aujourd'hui,  j'approuve.  J'avais  peur  d'être 
abandonné  ce  soir. 

MADAME   ALLAIN. 

On  ne  vous  quitte  jamais,  mon  cher.  11  est  écrit  que  c'est 
toujours  vous  qui  quitterez  les  autres.  Puisque  vous  avez  du 
cœur,  vous  allez  préparer  une  valise  quelconque,  et  décam- 
per sur-le-champ. 

MICHEL,  avec  huinoiir. 

Vous  plaisantez? 

MADAME   ALLAIN. 

Votre  départ  immédiat  est  préférable  au  mien. 

MICHEL. 

Traduction  libre  :  vous  adoptez  le  plan  de  ma  femme. 
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MADAME   AL I, A  I  N  . 

Non.  Seulement,  elle  a  peut-être  raison  de  redouter  pour 
-on  lils  les  conséquences  de  ma  disparition  trop  rapide  ;  et 
lie  a  raison,  cent  fois  raison  de  vouloir  lui  épargner  le 
-l^ectacle  barbare  de  votre  réussite. 

MICHEL. 

Mais  mon  éloignement  n  empêchera  pas  ce  collégien  de 
NOUS  aimer. 

MADAME   ALLAIN. 

Sans  doute,  mais  vous  absent,  le  danger  principal  est 
écarté  ;  et  nous  n'avons  plus  qu'un  chagrin  naturel  à  com- 
battre... 

MICHEL,    rinterroii)])an(. 

Nom  (l'un  chien  !... 

MADAME   ALLAIN. 

Quelques  jours  me  suffiront  sans  doute  à  l'endormir... 

MICHEL. 

Savoir  !... 

MADAME   ALLAIN. 

Et  quand  mon  tour  sera  venu  de  m'en  aller,  sa  mère  fera 
le  reste... 

MICHEL. 

On  ne  peut  donc  pas  me  laisser  tranquille  ? 

MADAME  ALLAIN. 

Je  conçois  votre  ennui.  Si  j'osais,  je  dirais  que  je  le  par- 
tage. En  revanche,  l'imminence  de  mon  départ  doit  rendre 
\otre  sacrifice  moins  pénible. 

MICHEL. 

Vous  me  donnez  ce  conseil,  vous! 

MADAME   ALLAIN. 

En  toute  conscience. 

18 
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MICHEL,  ladoiicv 

Soit,  soit.  Tiiisque  vous  men  démontrez  la  nécessité,  je 
ni  enil)arfinerai  re  soir.  Je  nie  soumets...  Nom  d'un  chien! 

MADAME    AIJ.AIN. 

Je  vous  remercie  de  capituler,  et  de  capituler  sans  condi- 
tions. 

M  k; Il  KL. 

Qu'est-ce  que  je  désire,  en  somme?...  Que  ce  petit  ne 
souffre  pas.  Je  l'aime,  cet  enfant...  Maintenant  que  j'ai 
ol)tenu  tout  ce  que  je  souhaitais,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  d'être  bon.  Je  suis  coulant,  n'est-ce  pas? 

MADAME   ALLAIN. 

Je  redoutais  votre  résistance. 

MICIll'L. 

Ma  femme  divague  tellement  quand  elle  croit  son  fils 
menacé  ;  et  elle  est  si  jalouse,  gnice  à  vous,  pour  son 
propre  compte,  que  j'avais  haussé  les  épaules  à  chacun  de 
ses  arguments.  (Tendrement.)  Comme  ces  mêmes  arguments 
sont  persuasifs  dès  qu'ils  passent  par  une  bouche  aimée.  ! 

MADAME   ALLAIN. 

Soyons  d'honnêtes  gens. 

MICHEL,  gaiement. 

Qui  sait?  on  se  reverra  peut-être  à  Paris. 

MADAME   ALLAIN. 

Pour  le  quart  d'heure,  occupons-nous  de  votre  départ. 

MICHEL. 

Au  fait,  il  s'agit  de  l'exécuter.  Quel  prétexte  alléguer  ? 

MADAME   ALLAIN. 

Cherchez. 

MICHEL. 

Me  voilà  tout  à  coup  embarrassé. 
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MADAME  ALLAIN. 

Vous  n'êtes  pas  à  un  mensonge  près,  j'imagine  ? 

MICHEL. 

Non,  mais  quand  je  mens  sans  bénéfice,  je  mens  mal. 

MADAME   AI.LAIN. 

Inventez  une  histoire,  la  première  venue. 

MICHEL. 

J'y  songe,  je  peux  me  servir  de  Bussienne. 

MADAME   ALLAIN. 

Ou  de  n'importe  qui.   Votre  femme   sera  plus  crédule 
aujourd'hui  que  les  jours  où  vous  mentez  bien. 

MICHEL. 

Évidemment,  puisque  c'est  elle  qui  vous  a  chargée  de 
m'expédier. 

MADAME   ALLAIN. 

Pas  le  moins  du  monde. 

MICHEL. 

Allons  donc  î  vous  n'auriez  pas  eu  cette  idée  toute  seule. 
Votre  in  tendent  ion  est  son  ouvrage,  avouez -le. 

MADAME  ALLAIN. 

Peut-être,  mais  ne  me  vendez  pas. 

MICHEL. 

Je  vous  plains  de  l'avoir  alîrontée.  Car  la  conversation 
entre  vous  deux  a  dû  être  plutôt  orageuse. 

MADAME   ALLAIN. 

Le  nom  seul  d'Augustin  a  été  prononcé. 

MICHEL. 

Elle  n'a  point  parlé  de  nous  ? 
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MADAME    ALLA  IN. 

Elle  a  côtoyé  la  question  ;  mai?  à  travers  son  désespoir 
maternel,  j'en  distinguais  facilement  un  autre  qu'elle  n'ar- 
ticulait pas. 

MICHEL. 

Elle  a  deviné,  parbleu  ! 

MADAME   ALLA  IN. 

Avant  nous. 

MICHEL,  liant  aux  éclats. 

Son  cœur  est  de  la  police. 

M  A  D  A  ME    AL  L  AIN. 

Pas  si  haut. 

MICHEL,     gaicnionl. 

Vous  avez  raison.  Les  femmes  mûres  ont  des  oreilles. 

MADAME   ALLA  IN. 

Cet  à  peu-près  est  indigne  de  vous. 

MICHEL. 

Mais  pas  de  l'Académie. 

MADAME    ALLA  IN. 

Et  puis,  vous  êtes  injuste.  iMalgré  ses  trente-cinq  ans, 
madame  Fontanet  a  des  grâces  particulières  que  je  ne  pos- 
sède pas. 

MICHEL. 

Hier,  je  le  croyais  encore.  Depuis  ce  matin,  je  ne  le  crois 
plus. 

MADAME    ALLA IN. 

Vous  le  croirez  demain. 

Kllc  s'assied. 
MICHEL,    tendrement. 

J'ai  beaucoup  de  peine  de  cette  solution  inattendue. 

MADAME   ALLAIN. 

Taisez-vous.  Votre  mélancolie  serait  capable  de  me  gagner. 
Et  pourtant,  j'en  ai  la  certitude,  si  tout  à  coup  une  autre 
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femme  était  là,  à  ma  place,  vous  lui  débiteriez  les  mêmes 
banalités,  tant  vous  avez  l'habitude  mécanique  de  ces  sortes 
de  crises. 

MICHEL,  lui  caressant  la  main . 

Vous  me  jugez  bien. 

MADAME   ALLAIN. 

On  substituerait  en  ce  moment  une  autre  main  à  la 
mienne  que  vous  continueriez  le  même  geste  galant.  Tenez, 
il  ne  s'aperçoit  pas  que  j'ai  retiré  mon  bras,  et  il  caresse  le 
fauteuil. 

MICHEL. 

Je  cai*esse  un  projet  surtout. 

MADAME    ALLAIN. 

Vous  me  faites  trembler. 

MICHEL,  avec  reproche. 

Car  enfin  vous  m'aviez  promis  une  saison,  et  vous  ne 
m'avez  accordé  qu'une  matinée. 

MADAME   ALLAIN. 

J'étais  de  Iwnne  foi,  je  vous  assure. 

MICHEL,    s'exallanl. 

Comment  n'ai-je  pas  pressenti  tout  à  l'heure  que  j'allais 
devenir  si  vite  un  étranger  pour  vous?  Ah!  certainement, 
j'eusse  été  i»lus  prodigue  dans  mes  témoignages  d'amitié. 

MADAME   ALLAIN. 

Consolez-vous.  Une  seconde  expérience  gâte  souvent  la 
première. 

MICHEL. 

laissons  les  vieillards  répandre  ce  bruit. 

MADAME   ALLAIN. 

Vous  avez  quarante  ans. 

18. 
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3IICHEL. 

Vous  trouvez? 

MADAME   ALLAIN. 

Vous  êtes  tout  de  moine  à  cet  instant  de  la  journée  où  le 
chasseur  un  peu  las  commence  à  compter  ses  cartouches. 

M  ICI!  EL  j    se  vcisaiil  du  café. 

Vous  me  connaissez  mal. 

MADAME  ALLAIN. 

Fichtre  ! 

MICHEL. 

Que  diable  !  Lorsqu'on  dit  adieu  à  quelqu'un,  on  s'ex- 
prime d'une  façon  différente  que  lorsqu'on  lui  dit  au  revoii* 
ou  simplement  J)onjoar. 

MADAME   ALLAIN. 

Ce  café  est  froid.  Inutile  d'en  reprendre.  D'ailleurs,  vous 
avez  assez  de  vitalité  sans  en  chercher  davantage. 

MICHEL. 

Je  vous  en  conjure,  ne  me  persécutez  pas  de  votre 
hygiène.  Vous  n'arriverez  pas  à  me  communiquer  votre 
tempérance.  Je  ne  suis  pas  comme  nous,  ma  chère  :  un 
canard  ne  me  suffit  pas. 

MADAME   ALLAIN. 

Allons,  ne  répétez  pas  vos  extravagances  de  ce  matin.  On 
ne  sait  jamais  où  elles  peuvent  conduire. 

MICHEL. 

Mais  à  la  Commanderie. 

MADAME   ALLAIN. 

Encore?, 

MICHEL. 

Pourquoi  pas? 

JIADÀME   ALLAIN. 

Vous  avez  déjà  oublié  le  chagrin  de  tout  le  monde? 
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MICHEL,  sans  l'écouter. 

Je  vous  propose  une  combinaison. 

M  A  DAME   A  L  L  A I N  . 

Gardez-là  ix)ur  vous... 

MICHEL. 

C'est  de  passer  ensemble  un  moment  incomparable  avant 
mon  départ?... 

MADAME  ALLAIN. 

Vous  perdez  votre  temps.  Dabord,  je  monte  à  Prémol 
avec  Augustin. 

MICHEL. 

Ne  parlons  pas  de  lui. 

Hadame  allain. 
Vous  ne  rêvez  donc  que  plaisirs  et  cruautés  ? 

MICHEL. 

Kien  de  plus  commode,  puisqu'on  ignore  ici  l'accident 
arrivé  sur  la  ligne,  et  le  ren\oi  à  ce  soir  de  l'express  de 
laprcs-midi. 

madame  allain. 

Vous  êtes  trop  dangereux,  on  devrait  vous  arrêter... 

MICHEL. 

Je  vais  leur  annoncer  que  je  pars  avec  Bussienne,  et 
tantôt  vers  l'heure  haljituelle  de  mon  train,  je  prendrai  la 
route  de  la  Commanderie  au  lieu  de  prendre  celle  de  la 
^^are... 

MADAME  ALLAIN. 

Vous  trouverez  la  porte  fermée. 

MICHEL. 

Vous  l'ouvrirez  vous  même,  car  Vous  m'attendrez  lâ-has» 
après  vous  être  libérée  de  votre  ph)rtienade» 
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MADAME  ALLAIN. 

Vous  ne  m'obligerez  pas  à  décevoir  cet  enfant. 

MICHEL. 

Vous  m'attendrez,  le  cœur  ému.  Et  je  vous  interdis  de 
m'objecter  un  empêchement  quelconque.  Avec  cette  lettre 
de  votre  mari,  vous  pouvez  vous  évader  dans  les  cinq  minu- 
tes, en  prétextant  des  visites  de  famille. 

MADAME  ALLAIN. 

Votre  ingéniosité  est  superflue.  J'aimerais  mieux  me  sau- 
ver au  bout  du  monde  plutôt  que  de  retourner  à  cette  mai- 
son de  folies. 

Elle  fait  un  pas  pour  soilir. 

MICHEL. 

Heureusement  qu'une  pitié  maternelle  vous  retient  parmi 
nous.  • 

M  A  D  A  M  E   ALLAIN,    s' arrètani ,  avec  colère. 

Que  de  tourments  j'aurai  subis  pour  une  matinée  de  dis- 
traction ! 

M  I  c  H  E  L  . 

Et  moi  donc  !  Je  n'entends  que  des  cris  de  douleur 
autour  de  moi.  En  ce  moment,  je  le  voudrais,  que  je  serais 
bien  ennuyé,  mais  je  suis  déterminé  à  rester  gai. 

MADAME   ALLAIN. 

Malgré  tant  de  désolation  ? 

MICHEL. 

A  quoi  la  gaité  servirait-elle,  si  on  n'en  usait  pas  aux 
heures  de  tristesse  ? 

M  A  DAME   ALLAIN. 

Vous  êtes  renversant. 

MICHEL. 

Il  dépend  de  vous  que  cette  bonne  humeur  persiste  et  que 
je  disparaisse  avec  docilité. 
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MADAME   ALLAIN 


Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  mon  explication  avec 
votre  femme  a  créé  entre  elle  et  moi  un  pacte,  dont  la  vio- 
lation serait  la  dernière  des  perfidies  ? 

aiICIIEL. 

Je  ne  connais  que  le  pacte  conclu  entre  nous  deux,  sur 
l'oreiller.  Et  celui-là,  Dieu  me  damne,  vous  impose  plus  de 
devoirs  envers  moi  qu'envers  ma  femme. 

MADAME   ALLAIN. 

Mon  seul  devoir  est  de  prévenir  un  malheur. 

MICHEL. 

Alors  imitez-moi,  puisque  vous  êtes  si  dévouée.  Immo- 
lez-vous à  rinlérét  général. 

MADAME   ALLAIN. 

Je  ne  commettrai  pas  de  nouvelle  trahison. 

MICHEL. 

Quelle  ardeur  de  néophyte!  Calmez-vous,  je  vous  en  prie. 
Votre  droiture  excessive  compromettrait  les  meilleures 
causes...  A  mesure  que  vous  me  résistez,  mon  départ  me 
semble  moins  facile,  et  j'ai  peur  de  changer  d'idée. 

MADAME   ALLAIN,    effrayée. 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  revenir  sur  votre  décision. 
J'ai  votre  consentement.  Ce  qui  est  acquis  est  acquis. 

MICHEL. 

Ne  vous  effarez  pas.  Je  suis  tout  disposé  à  m'en  aller, 
mais  j'entends  m'en  aller  satisfait. 

MADAME  ALLAIN. 

Ainsi,  c'est  un  chantage  ? 

MICHEL. 

Un  chantage  amoureux. 
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MADAME   ALLA  IN. 

Vous  seriez  cet  homme-lù  ? 

MICHEL,    avec  folie. 

Et  bien  d'autres!...  Ah!  vous  vous  liguez  tous  contre 
moi  !  Ah  !  madame  Allain,  vous  êtes  du  complot  !  Ah  !  bour- 
geoise pudibonde,  vous  avez  résolu  de  m'expédier  à  Paris  ! 
Eh  bien,  je  ne  m'embarquerai  que  si  vous  me  portez  à  la 
Commanderie  le  viatique  nécessaire  à  ce  triste  voyage. 

MADAME   ALLAIN. 

Je  n'accepte  pas  le  marché. 

MICHEL  . 

Qlii  vetlt  la  fin,  veut  les  moyens.  Donnant,  donnanti 

MADAME  ALLAIN. 

Vous  désirez  qu'on  pleure  davantage  ? 

MICHEL. 

Après  moi,  le  déluge.  Vous  et  le  chemin  de  ter,  je  pren- 
drai les  deux.  Sinon,  il  n'y  a  rien  de  fait. 

MADAME   ALLAIN,    canéinent. 

Transigeons. 

MICHEL. 

De  quelle  manière?  Que  m'offrez-vous? 

Madame  allain. 

Partez  aujourd'hui,  sagement,  comme  il  est  convenu  ; 
et  nous  nous  verrons  à  Paris  la  semaine  prochaine. 

MICHEL. 

Vous,  vous  cherchez  à  vous  dérober. 

MADAME  ALLAIN. 

Nullement.  Rendez  tout  à  l'heure  la  quiétude  aux  vôtres^ 
par  une  bonne  action  et  je  vous  récompenserai  bientôt  d'une  | 
façon  inoubliable. 
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MICHEL. 

Pourquoi  pas  maintenant,  sapristi  ? 

M  A  DAME    A  L  L  A  I  N  . 

Un  peu  de  patience.  Deux  ou  trois  jours  sont  vite  passés. 

MICU  EL. 

Si  la  récompense  précédait  les  bonnes  actions,  on  appor- 
terait plus  d'empressement  à  les  accomplir. 

MADAME   Al.  LAI  N. 

Je  rentre  samedi  soir,  et  je  vous  invite  aussitôt. 

MICHEL. 

Qu'est-ce  qui  me  pix)u\e  qu'en  ce  moment  vous  ne  me 
tendez  pas  un  piège  ? 

MADAME   ALLA  IN. 

Vous  êtes  fou. 

MICHEL. 

Alin  de  vous  débarrasser  de  moi  1 

MADAME   ALLAIN. 

Je  vous  jure  que  non.  Ce  n'est  pas  mon  genre.  Je  tien- 
drai ma  promesse,  quoi  qu'il  advienne,  quels  que  soient 
mes  sentiments.  Les  aflaires  sont  les  affaires. 

MICHEL. 

Je  n'ai  pas  conliance. 

MADAME   ALLA  IiN. 

Vous  avez  tort,  j'ai  la  mémoire  du  cœur.  L'amour  m'a 
toujours  fait  des  amis  ;  et  je  sais  ce  qu'on  doit  à  l'amitié. 
Mais  avec  moi,  mon  cher,  on  ne  rompt  jamais  complète- 
ment. 

MIGUEL. 

Jamais  ? 
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MADAME   ALLAIN. 

Guère. 

MICHEL. 

Mazette  !  la  confession  est  précieuse. 

MADAME   ALLAIN. 

Insolent. 

MICHEL,  très  gaiement 

C'est  égal,  voilà  une  philanthropie  qui  défriserait  un 
amoureux.  Est-ce  que  vous  agissez  de  même  avec  tous  ceux 
qui  vous  ont  détournée  ? 

MADAME   ALLAIN. 

Vous  êtes  trop  curieux. 

MICHEL. 

Si  demain,  à  l'improviste,  vous  trouviez  sur  votre  che- 
min un  ami  d'autrefois;  tenez,  par  exemple,  cet  homme 
cultivé  qui  vous  fournissait  de  Baudelaires  ;  est-ce  que  vous 
seriez  aussi  généreuse  qu'envers  moi  ce  matin  ? 

MADAME   ALLAIN. 

Quelle  est  cette  histoire  de  Baudelaires  que  vous  déter- 
rez là? 

MICHEL. 

Une  histoire  ancienne  et  véridique. 

MADAME   ALLAIN. 

Où  l'avez-vous  pêchée  ?  Je  ne  la  comprends  pas. 

MICHEL. 

Je  l'ai  ramassée  dans  un  souper,  il  y  a  sept  ou  huit  ans;  et 
je  me  demande  pourquoi  elle  me  revient  aujourd'hui  à  la 
mémoire. 

MADAME    ALLAIN. 

Prohablement  par  délicatesse.  Au  surplus,  ce  bavardage 
est  inexact. 
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MICHEL. 

Je  le  crois  authentique  et,  soit  dit  sans  vous  oflenseï", 
ma  certitude  repose  moins  sur  mes  souvenirs  que  sur  la 
mauvaise  opinion  que  j'ai  de  vous. 

MADAME   ALLAIN. 

On  n'est  pas  plus  galant. 

MICHEL,   avec  folie. 

Mais  cette  mauvaise  opinion  n'exclut  pas  chez  moi 
l'estime  de  vos  charmes.  Au  contraire,  elle  me  monte 
l'imagination,  et  je  vous  supplie  de  faillir  une  seconde  fois, 
au  nom  de  toutes  les  faiblesses  que  je  vous  attribue,  de 
tous  les  crimes  dont  je  vous  pare,  au  nom  même  de  votre 
mission  maternelle.  Et,  bien  entendu,  sans  préjudice  de  vos 
bontés  futures. 

MADAME   ALLAIN. 

Vous  voilà  reparti. 

MICHEL. 

Au  diable  votre  invitation  de  Paris  et  vive  mon  chantage  ! 
Un  tien  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras. 

H  se  précipite  sur  elle. 

MADAME  ALLAIN. 

Asseyez-vous  donc  un  peu.  Vous  avez  une  façon  de  bon- 
lii-  qui  m'épouvante. 

MICHEL. 

Dame,  j'ai  faim,  moi. 

MADAME  ALLAIiN. 

Ah  î  vous  avez  encore  déchiré  ma  robe. 

MICHEL. 

Elle  me  semble  toujours  inutile. 

MADAME  ALLAIN. 

Deux  jours  de  suite.  Êtes-vous  maladroit  ! 

19 
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MICHEL. 

Maladroit?  Ça  dépend  des  heures.  Vous  pensiez  autre- 
ment avant  le  déjeuner. 

MADAME   ALLAIN. 

On  dit  tant  de  choses  dans  ces  minutes-là. 

MICHEL. 

Je  me  rappelle  vos  paroles  reconnaissantes. 

MADAME   ALLAIN. 

Méfiez-YOUs,  mon  cher.  On  prend  quelquefois  son  conten- 
tement personnel  pour  celui  de  sa  voisine. 

MICHEL. 

Nous  dissiperons  bientôt  ce  malentendu. 

MADAME   ALLAIN. 

La  semaine  prochaine. 

MICHEL. 

Aujourd'hui... 

MADAME   ALLAIN. 

A  Paris. 

MICHEL. 

En  attendant,  recevez  cette  avance. 

Il  l'embrasse. 

MADAME   ALLAI Nj   cherchant  à  se  dégager. 

Vous  m'ennuyez  à  la  fin. 

MICHEL. 

Voilà  un  baiser  qui  vous  fait  changer  de  couleur* 

MADAME   ALLAIN  j    troublée. 

Il  ne  faut  pas  m'embrasser  avec  cette  science.  Vous  m  ote^ 
ma  force  morale* 
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MICHEL. 

Qui  ne  serait  encouragé  par  mes  découvertes  de  ce  matin 
et  mes  surprises  imminentes... 

MADAME   ALLA  IN,  se  déballant. 

Vous  êtes  infernal... 

MICHEL. 

Sans  compter  la  mollesse  de  votre  àme  et  la  fermeté  de 
son  enveloppe. 

MADAME   ALLA  IN. 

Mon  Dieu,  que  la  verUi  est  malaisée  !  Pour  une  fois  que 
je  repousse  un  homme  qui  me  plaît,  je  n'ai  pas  de  chance. 

MICHEL. 

Résignez-vous. 

MADAME   ALLAIN. 

La  belle  victoire  !  Quand  je  vous  céderais  par  lassitude, 
le  vous  demande  un  peu  ce  que  ce  nouvel  exploit  pourrait 
NOUS  apporter  d'extraordinaire.  En  somme,  ce  sont  toujours 
les  mêmes  sacrements. 

MICHEL. 

Voiis  savez  bien  que  non. 

MADAME   ALLAIN. 

La  curiosité  assouvie,  que  reste-il  ? 

MICHEL. 

Le  bonheur. 

MADAME  ALLAIN. 

Lorsqu'on   s'aime.  Mais  sur  le  terrain  du   plaisir  l'im- 
prévu seul  est  divertissant. 

MICHEL^ 

Quelle  aberration!  Apprenez  que  les  meilleures  délices 

•^ont  les  délices  déjà  pratiquées.  Un  mets  est  d'autant  plus 

tvoureux  qu'on  en  connaît  pur  expérience  toute  la  délica- 
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tesse.  L'imprévu  ne  fut  inventé  que  pour  les  palais  affadis 
ou  incompétents.  Ah  !  Brigitte,  succulente  Brigitte,  pour- 
quoi n'étes-vous  pas  de  cet  avis  ? 


MADAME    ALLAIN. 


Je  ne  veux  pas...  je  ne  dois  pas...  A  quoi  servirait  votre i 
départ  si  dès  maintenant  j'en  détruisais  les  bienfaits  par 
une  étourderie  inexcusable?...  Un  enfant  malheureux  peut 
tout  découvrir. 


MICHEL. 

Bah!  le  destin  qui  me  comble  depuis  quelques  jours  me 
protégera  bien  encore. 

MADAME  ALLAIN,  résolue. 

Je  préfère  ne  pas  jouer  cette  partie,  et  tenir  ma  promesse  i 

MICHEL. 
MADAME  ALLAIN. 


envers  Augustin 


Vrai  ? 
Vrai. 


MICHEL,  rompant  les  chiens. 

Eh  bien,  hâtez-vous  de  sortir  avec  lui,  et  bonne  prome-, 
nade  !  (s'asscyant).  Pendant  que  vous  le  consolerez,  je  vais| 
m'enfermer  ici  à  double  tour  et  me  livrer  à  la  volupté  duj 
travail,  puisque  vous  ne  m'en  laissez  pas  d'autre. 

MADAME  ALLAIN. 

Vous  refusez  de  partir  ? 


MICHEL. 


Je  vous  ai  prévenue. 


MADAME  ALLAIN. 

Votre  générosité  n'aura  pas  duré  longtemps. 

MICHEL,  s'installant  à  sa  table. 

Prêtez-moi  des  idées  criminelles,  ne  me  prêtez  pas  d'idées] 
méchantes. 

Un  silence. 
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MADAME  ALLAIN. 

Il  sera  là  dans  un  instant;  et  j'aurais  voulu  commencer 
mon  œuvre,  car  il  est  jaloux,  très  fragile,  vous  ne  l'ignorez 
pas,  et  d'une  sensibilité  interdite  à  son  père. 

MICHEL. 

Oublieuse  ! 

MADAME  ALLAIN. 

Je  me  proposais  de  le  sermonner  et  de  le  distraire.  Tout 
en  marchant  je  l'aurais  entretenu  de  sujets  étrangers  à  sa 
peine.  J'aurais  attiré  son  attention  sur  les  problèmes  sérieux 
de  Texistence.  Enlin,  j'aurais  entrepris  de  le  rassurer  par  le 
désaveu  de  mes  sentiments  réels,  et  par  une  sorte  de  prédi- 
lection mensongère. 

MICHEL. 

Mêlée  de  sincérité. 

MADAME ALLAIN. 

Admettons. 

MICHEL,  railleur,  allant  à  elle, 

Tenez,  ce  projet  vous  ressemble  !  Ma  parole,  quand  je 
constate  votre  sagesse,  je  maudis  presque  la  fatalité  qui  vous 
a  conduite  sur  mon  chemin.  Votre  cœur  s'est  trompé 
•  l'adresse,  madame  Allain.  Tant  de  mesure  et  de  clair- 
voyance étaient  faites  pour  un  débutant. 

MADAME  ALLAI.V. 

Je  vous  défends  de  continuer. 

MICHEL. 

Plaisanterie  à  part,  entre  nou>,  hein  ?  Croyez-vous  que 
le  hasard  serait  intelligent  si  de  pareils  dons  se  dirigeaient 
demain  vers  un  jeune  homme  de  l'âge,  de  l'apparence 
d'Augustin?  Quelle  magnifique  préparation  à  la  vie  qu'une 
première  maîtresse  de  votre  mérite  1  Et  quelle  sécurité  dans 
une  famille  ! 

MADAME  ALLAIN. 

Vous  êtes  un  impie 
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MICHEL. 

Celui-là  connaîtrait  l)icntôt  la  juste  valeur  des  choses. 
Vous  lui  démontreriez  l'importance  du  travail,  les  inconvé- 
nients du  rêve,  et,  grâce  à  vous,  sans  péril,  avec  honneur, 
il  franchirait  le  tournant  dangereux  des  forces  encore 
pures. 

MADAME  ALLAIN. 

Votre  cynisme  est  révoltant. 

MICHEL. 

Ne  ^ous  clioquez  pas.  Vous  avez  été  créée  et  mise  uu 
monde  pour  ce  genre  d'éducation.  Je  vous  vois  près  de  cet 
adolescent,  je  vous  entends.  Il  passerait  de  la  fatigue  aux 
tartines,  au  chocolat;  de  l'étude  à  la  récompense;  du  latin 
au  honheur  ;  et,  comme  Jean-Jacques  aux  Charmettes,  dans 
ses  exercices  lespluspassionnés,  il  vous  appellerait  maman... 
Ah  !  Madame  de  Warens,  Louise  de  Warens  que  vous  êtes, 
vous  venez  de  manquer  un  petit  Rousseau  ! 

MADAME  ALLAIN,  rôvoUée. 

J'admire  votre  ingratitude  et  votre  inconscience.  Gomment 
avez- vous  le  courage  de  plaisanter  dans  un  moment  si  grave, 
et  de  cette  façon  !  Je  vous  méprise  et  je  vous  déteste. 

M  I  c  H  E  L . 
Je  ne  lai  pas  volé. 

MADAME  ALLAIN. 

Non  pas  que  je  sois  autrement  indignée  de  votre  opinion 
sur  mon  compte.  Je  m'en  moque.  Et,  même,  si  vous  voulez 
toute  ma  pensée,  j'estime  qu'en  principe,  il  n'y  a  pas  plus 
de  déshonneur  à  devenir  la  première  maîtresse  d'un  novice 
que  la  vingtième  d'un  déhanché. 

MICHEL. 

Votre  fureur  m'amuse. 

MADAME  ALLAIN, 

Mais  je  vous  trouve  ahominahle,  comme  père  et  comme 


ACTE     CINQUIÈME  331 

Iwmme,  d'associer,  par  un  rapprochement  équivoque,   rua 
faiblesse  à  votre  égard  et  le  chagrin  de  votre  fils. 

MICHEL. 

Tudieu  !  la  fibre  maternelle  vous  rend  éloquente. 

MADAME ALLAIX. 

Faut-il  que  le  plaisir  soit  votre  règle  unique,  pour  que  ce 
chagrin  ne  désarme  pas  votre  égoïsme  ?  Croyez-vous  donc, 
que,  moi,  je  ne  m'impose  aucun  sacrifice  en  vous  suppliant 
de  partir  et  en  rebutant  votre  fantaisie  ?  Il  se  présente 
encore  des  cas,  je  vous  assure,  où  des  amants  se  séparent  et 
se  résistent  sans  cesser  de  s'aimer.  Ce  n'est  pas  quand  je 
m'efforce  à  réparer  le  mal  dont  je  suis  responsable  que 
\  ous  devez  augmenter  ma  peine  et  rabaisser  mon  caractère. 

Elle  fond  en  larmps. 

MICHEL. 

Vous  pleurez  ? 

MADAME  ALLAI.X. 

Vous  VOUS  trompez. 

MICHEL. 

Vous  m'aimez  donc  vraiment  ? 

MADAME  A  L  L  A I  X  . 

Mon  caprice  est  passé,  si  le  vôtre  ne  l'est  pas. 

MICHEL. 

Ces  larmes  que  vous  étouffez  attestent  le  contraire. 

MADAME  ALLAIN. 

Vous  vous  réjouissez  troj>  vite.  Je  ne  pleure  pas  d'amour, 
je  pleure  de  colère  et  de  désenchantement,  voilà  tout. 

MICHEL,  sincèronif-nt. 

.le  vous  prie  de  mo  pardonner. 

MA  DAM K  ALLAIN. 

Est-ce  qu'on  uirae  quand  on  est  ce  que  je  suis?  Vous 
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oubliez  votre  jugement  de  tout  à  l'heure.  Je  ressemble  de 
point  en  point  à  la  femme  que  vous  avez  décrite.  Je  suis 
cette  bourgeoise  à  la  fois  raisonnable  et  facile... 

MICHEL. 

A  votre  tour,  ne  vous  calomniez  pas. 

MADAME  ALLAIN. 

Cette  maîtresse  accommodante,  un  peu  cousine,  un  peu 
maman,  mais  dont  personne  n'a  pu  troubler  le  cœur. 

MICHEL. 

Jusqu'à  présent. 

MADAME  ALLAIN,  avec  ironie. 

Je  prévoyais  le  mot. 

MICHEL,  à  ses  genoux. 

Allons,  ne  prenez  pas  au  tragique  mes  déductions  fantai- 
sistes. Je  vous  ai  mal  jugée,  je  le  confesse,  et  je  m'en  veux 
d'avoir  cru  que  votre  modération,  votre  aménité,  votre 
enjouement  impliquaient  une  indifférence  fondamentale  et 
le  mépris  de  toutes  les  barrières.  J'ai  commis  là  une  bévue 
inqualifiable  et  nul  dépit  ne  saurait  l'excuser. 

MADAME  ALLAIN. 

Ne  devenez  pas  sincère. 

MICHEL. 

Et  pourtant,  vous  en  conviendrez,  vos  refus  répétés,  à  la 
minute  précise  où  vous  mouriez  d'envie  de  tomber  dans  mes 
bras,  étaient  de  nature  à  m'exaspérer.  En  ce  moment,  je 
me  domine,  mais  je  ne  suis  pas  calmé. 

MADAME  ALLAIN. 

Si  vous  vous  mettez  à  être  bon,  je  suis  perdue. 

MICHEL,  revenant  à  son  idée. 

Je  ne  m'expliquais  pas,  et  je  ne  m'explique  pas  encore 
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votre  résistance  inQexible  devant  un  départ  décidé,  en  pré- 
sence de  ma  soumission,  de  notre  ardeur  réciproque  et 
même  de  votre  sécurité.  Car,  rappelez-vous,  on  est  parfaite- 
ment tranquille  dans  votre  chambre  de  là-bas... 

MADAME  ALLAIX. 

Ne  déplaçons  pas  la  question. 

MICHEL. 

En  somme,  vous  me  demandez  une  chose  extraordinaire, 
et  celle  que  je  vous  demande  est  toute  simple. 

MADAME  ALLAIN. 

Plus  un  mot  là-dessus 

MICHEL. 

Quand  vous  aurez  consenti. 

MADAME  ALLAIN. 

Je  voudrais  bien  agir.  Soyez  généreux,  ne  m'en  empêchez 
pas.  J'ai  tant  d'incertitude. 

nie  fon<l  en  larmes. 

MICHEL. 

Je  vous  défends  de  pleurer. 

n  prend  son  mouchoir  et  se  dispose  à  lui  essuyer  les  yeux. 
MADAME  ALLAIN. 

Laissez-moi.  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  grand  mouchoir... 
Allez  donc  plutôt  sécher  les  larmes  de  votre  femme.  Sa  tris- 
tesse est  plus  émouvante  que  la  mienne. 

MICHEL. 

Peut-être,  peut-être;  mais  vous  comprenez  ?  La  sienne,  j'y 
suis  accoutumé;  tandis  que  sur  la  vôtre,  je  ne  suis  pas 
blasé. 

MADAME  ALLAIN. 

Vous  avez  toujours  de  l'esprit,  quand  il  faut  avoir  du 
cœur. 

19. 
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MICHEL. 

Comme  l'amour  vous  embellit  ! 

MADAME  ALLAIN. 

On  me  l'a  souvent  dit. 


Effrontée: 


MICHEL. 


MADAME  A  L  L  A  I  N  . 


Ne  me  bousculez  pas  encore...  Quelle  poigne  !  Diantre  ! 
Qui  donc  vous  a  donné  cette  habitude  ? 


M  I  C  H  E  L  . 


Je  suis  si  tendre  ! 


M  A  D  A  M  E  A  L  L  A  I  N  . 


Regardez.  Le  bas  de  ma  jupe  est  décousu.  Vous  allez  me 
faire  tomber. 


MICHEL. 


Je  ne  rêve  que  ça. 


M  A  D  A  M  E  ALLAI N  . 

Doucement,  j"ai  beau  être  infidèle,  je  tiens  tout  de  même 
à  ma  réputation. 

MICHEL. 

Nous  sommes  née  Guiboiscau,  ne  l'oublions  pas. 

MADAME  ALLAIN. 

Toujours  est-il  que  si  ma  tante  Grattier  vous  apercevait 
tantôt  aux  environs  de  la  Gommanderie,  elle  ne  manquerait 
pas  de  le  colporter  partout. 

M  I  c  H  Ë  L  . 
Vous  avez  donc  résolu  de  m'y  recevoir. 

MADAME  ALLAIN. 

Elle  serait  d'autant  mieux  disposée  à  la  médisance  que 
vous  n'ôtez  jamais  votre  chapeau,  lorsque  vous  la  rencontrez. 
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MICHEL. 

Excusez-moi,  je  ne  reconnais  que  les  femmes  que  je 
désire. 

MADAME  ALLAIN. 

Mademoiselle  Prat  était  là,  n'est-ce  pas?  quand  je  vous  ai 
annoncé  que  le  départ  de  l'express  était  renvoyé  à  sept 
heure?? 

MICHEL. 

Catherine  ne  reparaîtra  pas  de  l'après-midi. 

MADAME  ALLAIN. 

Mais  votre  femme  est  chez  elle  en  ce  moment,  et  made- 
moiselle Prat  peut  la  renseigner» 

MICHEL. 

Catherine  sait  davance  ce  qu'il  faut  dire  ou  ne  pas  dire. 

MADAME  ALLAIN. 

Pourvu  que  madame  Fontanet  n'ait  pas  l'idée  de  vous 
accompagner  à  la  garp  ! 

MICHEL. 

Qu'à  cela  ne  tienne,  je  la  chargerais  d'un  travail  pressé. 

MADAME  ALLAIN. 

Et  si  votre  fils  vous  exprime  le  même  désir? 

MICHEL. 

.le  m'arrangerai. 

MADAME    ALLAIN,   tenlée. 

J'ai  honle  des  pensées  qui  m'agitent. 

MICHEL. 

Allons,  du  courage,  Paris  vaut  bien  une  noessg,  et  surtout 
célébrée  à  ma  façon. 

MADAME  ALLAIN. 

Garnement  î 
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MICHEL. 

Vous  consentez? 

MADAME  ALLAIN. 

Vous  étiez  un  si  brave  homme  tout  à  l'heure. 

MICHEL. 

C'est  mon  dernier  jour  de  légèreté. 

MADAME  ALLAIN, 

Je  ne  sais  à  quoi  me  résoudre... 

MICHEL. 

Dépéchez-vous  donc  de  me  céder,  j'ai  un  train  à  prendre. 

MADAME  ALLAIN. 

Allez  toujours  commencer  vos  malles,  Un  peu  de  recueil- 
lement m'est  indispensable. 

MICHEL,  prêt  à  porlir. 

Soit;  mais,  songez-y,  donnant,  donnant. 

MADAME  ALLAIN,  sonnante 

Je  sonne  Virginie,  pour  qu'elle  vous  aide. 

MICHEL. 

Virginie  doit  être  en  ce  moment  sur  la  route  de  Villeneuve, 
avec  votre  panier  de  pèches. 

MADAME  ALLAIN,  vivement. 

La  mâtine  est  capable  de  tuer  votre  beau-père. 

MICHEL. 

Je  la  couvre  d'or  si  elle  me  rend  ce  service. 

Chavassieux  entre. 
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SCÈNE  X 

Les  MÊMES,  CHAVASSIEUX. 

CHAVASSIEUX. 

Je  VOUS  pince  une  seconde  fois. 

MICHEL,  goguenard. 

Je  suis  meilleur  garçon  que  vous,  mon  beau-père.  Quoi  I 
je  vous  adresse  Virginie  à  Herbeys,  avec  mission  de  vous 
distraire  un  peu  ;  et  vous,  sans  l'ombre  de  gratitude,  vous 
me  députez  un  clerc  de  notaire  pour  brusquer  le  départ  de 
celte  amie  irréprochable  ! 

CHAVASSIEUX. 

Mon  âge  et  nos  liens  de  famille  ne  me  permettent  pas  de 
m'associer  à  ce  genre  de  plaisanteries.  Au  surplus,  je  n'ai 
pas  aperçu  le  moindre  tablier  blanc  sur  la  côte. 

MICHEL. 

Votre  cabriolet  se  sera  peut-être  croisé  avec  la  diligence 
qui  vous  apportait  Virginie  ? 

MADAME  ALLAIN. 

On  a  confié  à  celle-ci  le  panier  de  pèches  que  je  vous  avais 
promis. 

CHAVASSIEUX. 

Je  vous  remercie  de  la  demoiselle  et  des  comestibles. 
Quant  au  principal  de  M«  Bardot,  je  me  déclare  absolument 
étranger  à  sa  démarche  intempestive. 

MADAME  ALLAIN. 

Je  l'aurais  parié. 

M  I  C  H  K  L  . 

Mais  alors,  comment  savez-vous  que  l'homme  qui  s'est 
présenté  chez  moi  tout  à  l'heure  était  précisément  le  prin- 
cipal de  M*^  Bardot  ? 
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CHAVASSIEUX. 

Je  connais  les  us  de  Tétude. 


Simple  divination. 


MICHEL. 


CHAVASSIEUX. 


Quoi  qu'il  en  soit,  madame,  je  serais  personnellement 
affligé,  je  vous  l'affirme,  si  le  zèle  d'un  vieux  gratte-papier 
marquait  le  terme  de  votre  séjour  à  Vizille,  Votre  baiser 
brûle  encore  mes  pommettes,  et  je  ne  désire  pas  être  privé 
de  vous. 

MADAME  ALLAIN. 

Je  suis  sensible  à  votre  galanterie,  cher  monsieur. 

MICHEL. 

C'est  de  moi  que  vous  allez  être  privé,  mon  beau-père,  et 
non  pas  de  notre  invitée. 


CHAVASSIEUX. 


Cessons  de  badiner. 


MICHEL 


Une  affaire  impérieuse  exige  ma  présence  à   Paris  ;   et 
selon  toutes  probabilités,  je  m'écb'pserai  tantôt... 

MADAME  ALLAIN. 

Et  madame  Allain  ne  partira  qu'à  la  fin  de  la  semaine, 
monsieur  Chassavieux. 


CHAVASSIEUX. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  double  joie,  madame. 

MADAME  ALLAIN. 

On  a  toujours  des  surprises,  même  lorsqu'on  tient  le  fil 
des  événements. 


CHAVASSIEUX 


Drôle  de  maison  ! 
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MADAME   ALLAIN. 

Vous  pouvez  le  dire. 

CHAVASSIEUX. 

En  somme  vos  combinaisons  ne  me  regardent  pas  (à  madame 
Auain.)  Pour  ma  part,  j'aime  autant  que  le  plus  méchant  s'en 
aille. 

MICHEL. 

Uéjouissez-vous  donc.  Demain  matin,  je  me  réveillerai 
-ans  doute  en  sleeping. 

CHAVASSIEUX. 

Je  suis  si  content  du  bon  hasard  qui  vous  éloigne  que  je 
-rais  tenté  de  pourvoir  à  votre  voyage. 

MICHEL. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  argent,  mon  beau-père. 

CHAVASSIEUX. 

\  oilà  une  phrase  que  j'entends  pour  la  première  fois. 

MADAME  ALLAIN. 

A  l'heure  actuelle,  votre  gendre  a  près  de  trois  cent  mille 
francs  dans  ses  caisses. 

CHAVASSIEUX. 

Lui?  Il  en  est  incapable. 

MADAME   ALLAIN. 

In  autre  a  fait  ce  que  vous  aviez  refusé  de  faire. 

CHAVASSIEUX. 

M.  Bussienne? 

MICHEL. 

En  personne. 

CHAVASSIEUX. 

Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  .Te  ne  vous  crois  pas. 
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MICHEL. 

Courez  à  l'hôtel  du  Parc  et  questionnez  mon  commandi- 
taire. 

CHAVASSIEUX. 

Je  ne  vous  crois  pas.  Vous  me  contez  cette  histoire  pour 
m'extirper  un  nouveau  prêt,  et  par  un  moyen  que  je  ne 
démêle  pas  encore. 

MICHEL. 

Si  je  vous  étalais  sur  la  table  tout  ce  que  je  vous  dois, 
seriez-vous  convaincu  ? 

CHAVASSIEUX. 

Vous  songeriez  à  me  rembourser  ? 

MICHEL. 

Sur-le-champ. 

CHAVASSIEUX. 

Vous  vous  jouez  de  moi  ? 

MICHEL. 

Passons  dans  les  bureaux. 

CHAVASSIEUX,  prêt  à  sortir. 

Je  verrai  cela,  de  mon  vivant? 

MICHEL,  bas  à  inaflame  AUain. 

Grigou  ! 

MADAME  ALLAIN,    à  Michel. 

Pourquoi  prenez-vous  cette  figure  lugubre  ? 

MICHEL,  à  madame  AUain. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  triste  que  de  rembourser  un  avare. 

Quelque  chose  tombe  de  sa  poche. 

MADAME    ALLAIN. 

.  Qu'est-ce  qui  glisse  de  votre  poche? 


< 
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MICHEL. 

Rien  de  précieux.  Le  calepin  où  j'inscris  mes  courses. 

MADAME  ALLAIN,  le  ramassant. 

La  bonne  odeur  de  cuir  de  Russie. 

MICHEL,    le  lui  laissant. 

Respirez-la  en  pensant  à  moi. 

MADAME  ALLAIN. 

Quand  j'aurai  fait  un  point  à  ma  robe. 

Michel  sort,  suivi  de  Chavassieux. 

CHAVASSIEUX,  tendrement. 

Après  vous,  mon  cher  fils. 

Madame  Allain  prend  un  dé,  une  aiguille  et  du  fil.  Elle  pose  le  pied  sur  un 
tabouret,  relève  un  peu  sa  robe  et  se  dispose  à  coudre. 


SCÈNE  XI 


MADAME  ALLAIN,  puis  AUGUSTIN 

Augustin  entre  précipitamment,  tenant  un  rouleau  sous  le  bras.  A  la  vue  de  madame 
Allain,  il  s'arrête  interdit  sur  le  seuil,  et  contemple  longuement  l'attitude 
audacieuse  de  celle-ci. 

MADAME   ALLAIN,  avec  surprise,  en  ramassant  son  dé. 

Tu  étais  là? 

AUGUSTIN. 

J'arrive. 

Madame  Allain  laisse  retomber  sa  rolte,  se  rassied,  et  se  remet  à  coudre 
d'une  façon  r<''serTée. 

MADAME  ALLAIN. 

On  dirait  que  tu  as  couru  ? 

AUGUSTIN. 

Seulement  depuis  la  station  du  tram. 
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M  A  D  A  M  E    A  L  L  A I N  ,  lui  essuyant  le  front  avec  son  mouchoir. 

Imprudent, 

AUGUSTIN. 

Vous  m'aviez  recommandé  d'aller  vite. 

MADAME    ALLAIN. 

On  n'aurait  pas  dû  t'envoyer  si  loin.  Cinq  minutes  plus 
tôt,  tu  m'aurais  entendu  reprocher  à  ton  père  sa  tyrannie. 

AUGUSTIN. 

Qu'importe,  puisque  me  voilà  près  de  vous. 

MADAME   ALLAIN. 

A  quoi  bon  ce  rouleau,  maintenant  que  les  ateliers  sont 
fermés  ? 

AUGUSTIN. 

Fermés  ? 

MADAME  ALLAIN. 

Tu  peux  t'en  assurer,  en  faisant  le  tour  de  la  maison. 
L'imprimerie  est  déserte. 

AUGUSTIN. 

Pourquoi  ? 

MADAME   ALLAIN. 

Ton  père  a  donné  congé  à  tout  le  personnel. 

AUGUSTIN. 

Quelle  fantaisie  lui  a  pris  ? 

MADAME   ALLAIN. 

Il  a  tenu  à  fêter  largement  la  venue  de  monsieur  Bus- 
sienne.  . 

AUGUSTIN. 

Encore  ! 

MADAME   ALLAIN. 

Par  contre,  ce  monsieur  l'emmène  à  Paris, 
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AUGUSTIN,    maîtrisant  sa  joie. 

Mon  père  s'en  va  ? 

MADAME  ALLAIN. 

Pour  quelques  jours. 

AUGUSTIN. 

VA  <juand  part-il  ? 

MADAME   ALLAIN. 

Tantôt. 

AUGUSTIN. 

Aujourd'hui  ? 

MADAME  ALLAIN . 

Ce  départ  te  dispense  de  ta  besogne. 

AUGUSTIN. 

Il  «*en  va...  Je  ne  m'attendais  guère  à  cette  nouvelle. 

MADAME  ALLAIN. 

Elle  m'étonne  autant  que  toi. 

AUGUSTIN,  se  dirigeant  vers  la  porte  par  où  Michel  est  sorti. 

Il  faut  que  je  l'embrasse  avant  de  sortir. 

MADAME.AI.LA1N,    le  retenant. 

Commençons  par  monter  àPrémol.  Tu  l'embrs^sseras  tout 
à  l'heure,  quand  nous  reviendrons.  D'ailleurs,  en  ce  mo- 
ment, il  est  en  conférence  avec  ton  bon-papa. 

AUGUSTIN. 

En  effet,  j'ai  vu  la  voiture  de  grand-père  à  la  porte. 

MADAME  ALLAIN. 

On  est  en  train  de  le  rembourser. 

AUGUSTIN. 

Diable  !  ne  troublons  pas  son  émotion. 
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MADAME   ALLAIN,    gaiement. 

Je  t'engage  à  ne  pas  le  déranger. 

AUGUSTIN. 

Vous  avez  raison,  allons  nous  promener  d'abord. 

MADAME  ALLAIN,  cousant. 

J'ai  presque  fini,  (lui  désignant  un  escabeau.)  Mets-toî  sur  ce 

tabouret.  ( L'invitant  à  se  rapprocher.)    IcI.   (Sans  coquetterie,    lui    donnant 

sa  robe  à  tenir.)  Et  tieus  le  bas  de  ma  jupe  que  je  fronce  mon 
volant. 

Une  pause. 

AUGUSTIN,   avec  anxiété. 

Ma  mère  ne  vous  a  pas  demandé  de  me  gâter  un  peu  ? 

MADAME  ALLAIN,    tendrement. 
Si. 

AUGUSTIN,   frappé. 

Ah!... 

MADAME   ALLAIN,    tout  en  cousant. 

Sans  insister  autrement.  Du  reste,  pour  te  gâter,  je  nai 
qu'à  suivre  ma  pente  naturelle. 

Une  pause, 

AUGUSTIN. 

Ça  ne  vous  ennuie  pas  de  sortir  avec  moi  ? 

MADAME  ALLAIN. 

Je  sors  avec  toi,  parce  que  j'en  ai  envie. 

AUGUSTIN. 

Uniquement? 

MADAME   ALLAIN. 

Par  plaisir. 

AUGUSTIN. 

Vous  consolez  très  bien. 
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M  A  U  A  M  E  A  L  L  A  I  N  ,    se  détournant . 

Ramasse  mes  ciseaux...    Je  te   sacrifie   seulement   mes 
devoirs  de  famille. 

AUGUSTIN,    viveuicnl. 

Aloi*s  je  n'ai  pas  de  scrupules. 

MADAME   ALLA  IN,    lui  désignant  une  lettre  ouverte. 

Pourtant,  si  tu  parcourais  ces  longues  pages  de  M.  AUain, 
tu  frémirais  de  ses  remontrances. 

AUGUSTIN . 

M.  ÂUain,  c'est  moins  grave. 

MADAME   ALLA  IN,  regardant  du  côté  du  jardin. 

Pounu  que  ce  brouillard  se  dissipe  ! 

AUGUSTIN. 

Voilà  bientôt  huit  jours  que  nous  ne  sommes  pas  sortis 
ensemble. 

MADAME   ALLAIN. 

Trois  jours,  ingrat. 

AUGUSTIN. 

Quatre. 

MADAME   ALLAIN. 

Tu  oublies  notre  promenade  en  barque,  sur  le  lac   de 
Laiïrey. 

AUGUSTIN. 

l.a  l)elle  matinée! 

MADAME   ALLAIN. 

N'est-ce  pas  ? 

AUGUSTIN. 

Vous  ramez  ferme  ! 

.MADAME   ALLAIN,    ujoutrant  la  paume  de  ses  mains. 

Mes  ampoules  ne  sont  pas  guéries. 
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AUGUSTIN. 

Vous  ne  souffrez  pas? 

MADAME    ALLAIN,    maternellement. 

Non.  Tu  te  rappelles?  en  rentrant,  nous  avons  aidé  un 
charretier  à  dételer  son  cheval  qui  était  tombé... 

AUGUSTIN. 

L'homme  et  la  béte  descendaient  de  Saint- Jean  avec  une 
voiture  chargée  d'anthracite... 

MADAME   ALLAIN,  gaiement. 

Et,  à  ce  propos,  tu  m'as  infligé  un  discours  sur  la  forma- 
tion de  la  houille  et  l'âge  de  la  terre. 

AUGUSTIN. 

Vous  m'en  avez  gardé  rancune  ? 

MADAME    ALLAIN. 

Àu  contraire.  Je  sais  maintenant  que  l'anlhracite  sert  à 
la  fabrication  des  bûches  économiques. 

AUGUSTIN. 

Vous  vous  moquez  de  moi  ? 

MADAME    ALLAIN. 

Tu  te  trompes.  Ces  détails  m'intéressent  toujours. 

AUGUSTIN,  Iristemenl. 

L'étude  et  la  connaissance  des  choses  sont  parfois  salu- 
taires, je  vous  assure;  surtout  à  certaines  heures  de  la  vie 
(vivement).  Aiusi,  tcncz,  moi,  depuis  quelque  temps,  je  suis 
possédé  d'un  impérieux  désir  de  travail. 

MADAME  ALLAIN. 

Et  de  raison? 

AUGUSTIN* 

De  raison  aussi.  J'entends  m'assagir  complètement.  Je 
Veux  devenir  un  garçon  sérieux... 
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M  A  D  A  M  E   A  L  L  A  I  N  . 

Tu  parles  d'or... 

AUGUSTIN. 

Je  crains  les  rechutes  de  ma  sensibilité. . . 

M  A  D  A  M  K   A  L  L  A  1  N  ,  renchérissant . 

.Je  nie  réjouis  de  tes  résolutions.  Et,  même,  te  le  dirais-je  ? 
tu  préviens  les  conseils  que  je  me  disposais  à  te  donner. 
Conserve  ces  idées-là,  mon  petit  Augustin.  Le  travail  engen- 
dre l'équilibre,  le  succès,  la  domination  ;  et  de  plus,  il  nous 
démontre  Tinfériorité  des  affaires  sentimentales, 

AUGUSTIN,  cherchanl  à  l'arrêter. 

Madame  Allain... 

MADAME   ALLAIN,    coulinuaut. 

A  vingt  ans,  tu  te  trouveras  pourvu  de  scepticisme  et  de 
bon  sens;  et.  quand  le  moment  des  femmes  sera  venu,  tu 
t'en  ii-as  légèrement  à  un  rendez-vous,  comme  à  une  autre 
distraction. 

AUGUSTIN,   avec  effusion. 

Un  rendez-vous,  madame  Allain,  un  rendez-vous!  Com- 
ment osez-vous  prononcer  un  mot  pareil  avec  indifférence  ! 
Vous  ne  .songez  donc  pas  à  tout  ce  que  représente  cet  ins- 
tant prodigieux? 

MADAME   ALLAIN,  stupéfaite. 

Qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

taie  s'empare  du  cal^in  laissé  par  Michel  et  le  tourne  entre  ses  doigts. 
AUGUSTIN. 

.)e  me  connais,  madame  Allain,  et  pour  moi  un  ren- 
dez-NOus  serait  fatalement  une  minute  grave  où  j'appor- 
tf'iais  toute  ma  religion  et  toute  mon  espérance. 

MADAME  ALLAIN)   troublée* 

Tu  aurais  tort. 
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AUGUSTIN,  avec  enthousiasme. 

Un  jour,  elle  sonnera  cette  minute.  11  faut  ])ien  qu'une 
femme  adorée  franchisse  aussi  mon  seuil... 

MADAME   ALLAIN. 

Ah!  tu  n'es  pas  long  à  te  contredire... 

AUGUSTIN,   avec  folie. 

Un  rendez-vous  !  Oh  !  moi,  j'arriverai  toujours  le  premier, 
et  je  partirai  toujours  le  dernier.  J'attendrai  humblement, 
embusqué  près  de  la  fenêtre,  aux  aguets,  le  front  contre  la 
\itre.  Un  roman  de  d'Annunzio  sera  sur  la  cheminée.  J'at- 
tendrai qu'elle  apparaisse  au  détour  de  la  rue,  disparaisse 
sous  la  grande  porte.  J'attendrai  qu'elle  frappe.  Seul,  heureux 
et  malheureux,  j'arpenterai  la  chambre.  Je  penserai:  Elle  va 
venir...  elle  ne  vient  pas...  elle  ne  viendra  pas...  Son  mari 
a  sans  doute  appris  notre  histoire?  Pourvu  qu'il  ne  la  tour- 
mente pas  !...  Elle  ne  m'aime 'plus...  Je  suis  oublié...  Mes 
souffrances  ne  sont  pas  finies.  C'est  elle...  Ce  n'est  pas  elle... 
Si...  Non...  la  voilà. 

MADAME   ALLAIN. 

Qui  t'enseigna  ces  choses  ? 

Elle  regarde  la  porte  par  où  Michel  est  sorti. 
AUGUSTIN,  avec  folie. 

Elle  entrera,  et  tout  d'abord,  nous  nous  tairons.  Et  quand 
elle  se  sera  donnée  et  redonnée;  après  les  serments,  les  par- 
dons et  les  caresses,  quand  elle  me  quittera,  je  regarderai 
ma  victoire  s'en  aller.  J'entendrai  décroître  dans  l'escalier, 
marche  à  marche,  le  bruit  de  son  talon  plus  alerte.  Et, 
maintenant,  je  penserai  :  Demain,  elle  frappera  encore.  Et 
les  semaines  qui  vont  succéder  la  ramèneront.  Ce  rendez- 
vous  sera  suivi  d'innombrables  rendez-vous.  Un  éternel 
rendez-vous  est  en  train  de  commencer.  Elle  ne  m'a  pas  fait 
l'aumône  de  quelques  heures  de  sa  journée  ou  de  sa  nuit. 
Je  suis  l'unique  intérêt  de  son  existence.  Elle  est  ma  maî- 
tresse, et  je  suis  un  amant  ! 


I 


ï 
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MADAME   ALLAI  N,  dissimulant  son  émotion  personnelle,  et  comme  attirée 
vers  la  porte  par  laquelle  Michel  est  sorti. 

Si  c'est  cela  que  tu  appelles  être  sérieux  ! 

AUGUSTIN,  presque  avec  reproche . 

Et  il  y  a  des  créatures  qui  reculent  devant  cette  minute 
extraordinaire  !  Devant  cette  clémence  de  la  destinée,  il  y  a 
des  êtres  qui  raisonnent,  qui  tergiversent,  qui  s'embar- 
rassent de  scrupules... 

MADAME   ALLAIN.  avec  effroi. 

Tais-toi... 

AUGUSTIN 

li  y  en  a  qui  sont  retenus  par  des  devoirs,  des  pitiés,  des 
lois  divines  ou  humaines,  je  ne  sais  quelles  considérations. 
Il  y  a  des  insensés  qui  disent  :  Pas  ce  soir....  Et  il  y  en  a  de 
plus  insensés  encore  qui  disent  :  Jamais... 

MADAME    ALLAIN,   i-cspiranl  l'odeur  du  calepin  oublié  par  Michel. 

Ceux-là  ont  raison. 

AUGUSTIN. 

Manquer  un  rendez-vous!  Repousser  cette  ivresse!  La 
voilà,  la  vraie  faute.  C'est  cette  prudence  qui  constitue 
l'rreur  et  la  cruauté.  C'est  ce  renoncement  qui  va  susciter  le 
uésespoir  et  le  remords... 

MADAME  ALLAIN,    se  maîtrisant. 

Au  contraire... 

AUGUSTIN. 

Mais  ce  rendez- vous  que  vous  refusez  est  peut-être  le  seul 
qu'on  a  résolu  de  vous  accorder?  Ce  qui  est  possible  aujourd'- 
hui ne  le  sera  peut-être  pas  demain.  Demain,  celle  qui  s'offre 
îi  présent  se  sera  peut-être  reprise.  Elle  sera  peut-être  infi- 
dèle. Son  mari  l'aura  peut-être  emmenée  en  voyage.  Enfin, 
on  n'aura  pas  connu  sa  possession. 

MADAME    ALLAIN,  bouleTenée. 

Ne  défends  pas  si  bien  l'amour. 

20 
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AUGUSTIN,  de  plus  en  plus  exalté. 

Que  tout  à  l'heure,  ou  bientôt,  dans  trois  mois,  dans  six 
mois,  une  lettre  m'arrive  et  me  convie  à  cette  félicité... 

MA  DAME     ALLAIN. 

Une  lettre?... 

AUGUSTIN,  follement. 

Une  lettre  du  Ciel!...  Je  n'hésiterai  pas,  moi,  je  vous  en 
réponds.  Je  me  précipiterai,  je  saisirai  ma  chance... 

MADAME    ALLAIN. 

Tais-toi,  tu  ne  comprends  pas  le  danger  de  tes  paroles... 


AUGUSTIN. 

Est-ce  qu'on  s'occupe  des  conséquences  d'un  tel  événe 
ment  ?  Qu'importe  la  douleur  des  autres  !  Je  voudrais  avoir 
une  femme  à  trahir,  de  vieux  parents  à  méconnaître,  des 
enfants  à  sacrifier  pour  courir  à  ma  joie  1 

MADAME    ALLAIN,  à  part. 

Il  me  fait  songer  à  la  mienne. 

AUGUSTIN. 

Quel  est  le  triomphe  qui  ne  coûte  pas  de  victimes  ? 
Chaque  fois  qu'un  bonheur  se  réalise,  on  peut  toujours 
s'écrier  :  Qui  est-ce  qui  en  souffre?  Qui  est-ce  qui  est  trompé  ? 
Qui  est-ce  qui  en  meurt  ? 

MADAME    ALLAIN,  dissiuiulanl. 

Eh  bien,  tu  en  as  de  l'enthousiasme,  du  fanatisme...  et 
de  l'intuition...  A  seize  ans  !... 

AUGUSTIN. 


I 


ADAME    ALLAIN 


Passés!... 
Tu  promets... 

AUGUSTIN,  timidement» 

Je  ne  vous  ai  pas  déplu  ? 


r 
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M  A  D  A  M  E    A  L  li  A  1  N  ,  prcs»]uc  à  eUe-ménie. 

Sais-tu  bien  que  ta  véhémence  risquerait  fort  de  perdre 
une  créature  indécise  entre  son  devoir  et  ses  sentiments  ?  Je 
m'étais  juré  de  te  convertir  à  mes  idées,  et  me  voici  pres- 
que troublée  par  les  tiennes. 

AUGUSTIN. 

Vous  pensez  comme  moi,  maintenant  ? 

MADAME    ALLAIN,  éludant. 

Feime  la  porte,  le  vent  commence  à  fraîchir. 

AUGUSTIN,  lui  offranl  son  écharpe. 

Enveloppez-vous  de  votre  écharpe. 

MADAME    ALLAIN,  avec  embarras. 

Laisse-la  sur  ce  fauteuil. 

AUGUSTIN. 

.Je  pose  votre  ombrelle  à  côté. 

MADAME    ALLAIN. 

Merci. 

AUGUSTIN,  revenant  vers  elle,  après  avoir  fermé  la  porte  ;  tendrement. 

Méfiez-vous.  Je  n'oublie  pas  que  nous  sortons, 

MADAME    ALLAIN,  contrainte. 

Ni  moi  non  plus. 

AUGUSTIN. 

D'abord,  nous  n'avons  pas  tout  dit  sur  ce  beau  chapitre 
de  lamour  et  je  me  propose  de  vous  troubler  davantage, 
j)endant  notre  prorpenade. 

MADAME    ALLAIN,  dissimulant. 

Tu  as  un  genre  de  sagesse  qui  t'est  particulier. 

AUGUSTIN,   posant  devant  elle  son  chapeau  et  ses  gants. 

Allons,  dépéchez-vous. 
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MADAME    ALLAIN,  cherchant  à  gagner  du  temps. 

Tu  m'autorises  à  boutonner  mes  gants  ? 

AUGUSTIN. 

Vous  les  boutonnerez  en  route. 

MADAME    ALLAIN,  ouvrant  un  petit  sac. 

Mais  j*ai  la  permission  de  vérifier  mon  sac  ? 

AUGUSTIN,  se  dirigeant  vers  la  chambre  voisine. 

Le  temps  d'entrevoir  mon  père,  et  nous  décampons. 

MADAME    ALLAIN. 

Que  sont  devenues  mes  épingles  à  chapeau  ? 

AUGUSTIN,  entr'ouviant  la  porte  de  la  chambre. 

Hum  !  bon-papa  est  toujours  là.  Je  n'ose  pas  entrer. 

MADAME    ALLAIN,  le  dos  tourné,  s'apprêtant. 

Comment  !  ils  n'ont  pas  encore  terminé  ? 

AUGUSTIN. 

Ils  sont  assis  tous  les  deux  et  fument  tranquillement. 

MADAME    ALLAIN,  continuant  à  s'apprêter. 

Tu  m'étonnes,  surtout  quand  je  consulte  cette  horloge. 
Ton  père  dispose  de  très  peu  de  minutes,  puisqu'il  part  à 
quatre  heures. 

AUGUSTIN,  frappé. 

A  quatre  heures  ? 

MADAME    ALLAIN,  sans  le  regarder. 

Je  te  répète  ce  qu'il  vient  de  m'apprendre . 

AUGUSTIN. 

Sitôt? 

MADAME    ALLAIN. 

Dame,  il  prend  l'express  ordinaire. 


I 
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AUGUSTIN . 

Vous  êtes  sûre  ? 

MADAME    ALLAIN. 

Absolument. 

AUGUSTIN. 

Il  vous  l'a  déclaré  ? 

MADAME    ALLAIN. 

Lui-même,  à  la  seconde. 

AUGUSTIN,  atterré. 

Quatre  heures  !...  En  effet,  c'est  l'heure  habituelle. 

MADAME    ALLAIN,  tout  à   coup,   avec   une  surprise   simulée,  examinant 
sa   robe. 

Diable  !  Qu'est-ce  que  je  découvre?  Nous  avons  mal  réparé 
ma  robe. 

AUGUSTIN. 

Vous  vous  rasseyez  ? 

MADAME    ALLAIN,  assise. 

Passe-moi  ma  corbeille  à  ouvrage....  Je  m'aperçois  que 
je  n'ai  pas  suffisamment  arrêté  cette  valencienne. 

AUGUSTIN. 

Elle  s'est  décousue  ? 

MADAME    ALLAIN,  cousant. 

Comme  le  jour  est  gris  I  On  ne  se  croirait  jamais  au  mois 

d'août.  (Regardant  sa  montre.)  Trois  heureS... 
AUGUSTIN ,  tristement. 

Déjà  ! 

On  eolend  sonner  l'heure  à  l'église. 

MADAME    ALLAIN. 

Écoule...  Ma  montre  et  le  clocher  marchent  toujours 
ensemble,  et  cette  petite  montre  est  scrupuleuse...  (sMnter- 
rompant.)  Maîs  OU  n'y  voit  pas  dans  ta  maison  ! 

20. 
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AUGUSTIN. 

Approchez-vous  de  la  fenêtre. 

MADAME    ALLAIN,  assise  près  de  la  fenêtre,  tout  en  considérant  Je  temps 
qu'il  fait. 

Bon  !  si  maintenant  le  brouillard  se  met  ù  descendre,  ce 
sera  l'obscurité  complète... 

AUGUSTIN,  amèrement. 

Et  nos  projets  d'excursion  seront  renvoyés  à  la  semaine 
prochaine. 

MADAME    ALLAIN,  tout  encourant,  avec  une  dernière  hésilalion. 

Qu"est-ce  qui  nous  empêche  de  les  réaliser  cet  après- 
midi  ?  Il  est  vrai  que  ce  pâle  soleil  n'invite  guère  à  la  pro- 
menade. 

AUGUSTIN,  tristement. 

Je  suis  de  votre  avis. 

MADAME    ALLAIN,  lenchérissant. 

Mon  Dieu,  sans  la  crainte  de  ta  peine,  j'aurais  peut-être 
accordé  cette  lin  de  journée  à  ma  famille. 

AUGUSTIN,    \ivemenl. 

Ne  vous  occupez  pas  de  moi. 

MADAME    ALLAIN,  lui  désignant  une  lettre  étalée  sur  la  table. 

Tu  as  lu  la  lettre  de  mon  mari  ? 


AUGUSTIN. 


Je  n'ai  pas  regardé. 


MADAME    ALLAIN,  sans  cesser  de  coudre . 

Constate.  Mes  parents  de  Vizille  sont  indignés  de  mon 
indifférence,  et  les  Borie  plus  que  les  autres... 


AUGUSTIN. 


Les  Borie  ? 
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MADAME    ALLAIN,  avec  Tolubilité,  conlinuaiif  à  coudre. 

Ce  matin,  je  les  ai  rencontrés  avant  le  déjeuner,  et  ils 
m'ont  reproché  si  affectueusement  de  les  négliger  que  je 
leur  ai  promis  d'entrer  chez  eux  tantôt. 

AUGUSTIN,  stupéfait. 

Vous  avez  rencontré  les  Borie  ? 

MAPAME    ALLAIN. 

Place  de  l'Église. 

AUGUSTIN. 

Toute  la  tribu  ? 

MADAME     AIRAIN. 

Le  mari  et  la  femme. 

AUGUSTIN. 

Voilà  un  engagement  qui  tranche  la  question. 

MADAME    ALLA  IN. 

J'hésite. 

AUGUSTIN,  résigné. 

Bah  î  tenez  votre  promesse  envers  eux,  puisque  le  ciel  est 
hostile,  puisque  la  fatalité  ne  vous  permet  pas  d'être  bonne 
avec  moi. 

MADAME    ALLAI  N,  acquk-st^anl. 

Soit.  Mais  demain  on  se  promènera  tous  les  deux. 

AUGUSTIN. 

Que  votre  volonté  soit  faite  ! 

Il  pppnd  son  chapeau  et  se  dispose  à  sortir. 
MADAME    A  L  L  A  I N . 

Oi'i  vas-tu  ? 

AUGUSTIN,  9vec  désespoir  et  ^m^^, 

I^  montagne  est  restée  claire  du  côté  d'Uriage  et,  si  je  me 
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presse  un  peu,  j'aurai  certainement  la  chance,  oh  !  la  chance 
modeste,  d'entendre  quelques  mesures  de  Roméo. 

MADAME    ALLAIN. 

Berlioz  est  redevenu  ton  musicien. 

AUGUSTIN,  avec  folie. 

Ses  paroles  d'amour  seront  plus  émouvantes,  mais  elles 
ne  seront  pas  plus  sincères  que  celles  que  je  vous  aurais 
dites  en  marchant  près  de  vous... 

MADAME    ALLAIN. 

Qu'est-ce  que  tu  inventes  encore? 

AUGUSTIN,  éperdument. 

Car,  puisque  vous  m'échappez,  et  pour  jamais  sans  doute, 
il  faut  que  je  vous  le  confesse,  madame  Allain,  je  vous 
aime,  je  vous  aime,  et  c'est  mon  être  tout  entier  que  je 
jette  dans  ce  premier  et  dernier  aveu... 

MADAME    ALLAIN. 

Tu  es  décidément  dans  un  jour  de  démence... 

AUGUSTIN. 

Oh  !  l'enfant  qui  vous  parle  n'est  pas  un  amoureux  qu'on 
redoute.  Je  m'en  rends  compte  aussi  bien  que  vous,  allez. 
Vous  n'avez  devant  vous  qu'un  apprenti,  mais  son  cœur  est 
héroïque,  fermé  à  l'espérance,  et  plein  de  cette  désolation 
que  lui  transmit  sa  mère... 

MADAME    ALLAIN,  prêle  à  sortir. 

Si  émue  que  je  sois,  tu  vas  me  contraindre  à  dispa- 
raître... 

AUGUSTIN,  lui  barrant  la  route. 

Pourquoi  cette  cruauté,  lorsque  je  ne  vous  demande  rien? 
Je  vous  offre  mon  obscure  adoration,  voilà  tout.  Et  je  vous 
offre  peut-être  davantage,  en  cette  seule  minute,  que  le  plus 
fameux  des  hommes  de  sa  jeunesse  à  ses  vieux  jours... 
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M  A  I)  A  M  E     A  L  I.  AIN. 

Je  te  supplie  de  f  interrompre,  mon  tendre  ami. 

AUGUSTIN. 

Non,  non.  je  ne  me  tairai  pas.  Et,  vous  l'avouerais-je,  je 
bénis  presque  votre  défection  d'aujourd'hui.  Sans  elle,  vous 
n'auriez  pas  œnnu  l'importance  de  mon  secret.  Sans  elle,  vous 
ne  sauriez  pas  avec  quelle  folie  je  m'abandonne  aux  délices 
de  votre  présence,  et  combien  je  vous  fais  la  cour  dans  mon 
âme,  quand  vous  n'êtes  pas  là. 

MADAME     ALLA  IN,  tiislement. 

Ah  !  je  n'aurais  pas  voulu  cette  révélation  î 

AUGUSTIN. 

Vous  êtes  tout  ce  que  je  désire,  tout  ce  que  je  regarde, 
tout  ce  que  j'admire  et  tout  ce  que  je  regrette.  Vous  êtes  le 
mobile  de  toutes  mes  actions.  Vous  êtes  mon  bien  et  mon 
mal,  mon  principe  et  ma  vie.  Je  vous  aime  malgré  moi  et 
avec  mon  assentiment.  Hélas  !  depuis  trois  semaines,  au  seuil 
de  toutes  mes  pensées,  votre  visage  tranquille  se  substitue  au 
visage  éploré  de  ma  mère.  Je  vous  aime,  et  il  n'est  pas  de 
malheur  présent  ou  de  bonheur  futur  qui  puisse  abolir  ce 
grand  événement.  Ce  qui  est  arrivé  est  arrivé. 

Il  se  dispose  a  sortir. 
MADAME    ALLAIN. 

Augustin  ! 

AUGUSTIN. 

Adieu,  madame  Allain. 

MADAME    ALLAIN,  le  retenant. 

Maudit  soit  ce  moment  cruel  !  J'assiste  à  ton  désespoir  et 
]c  n'ai  pas  le  droit  d'accepter  ton  amour  magnifique. 

AUGUSTIN. 

Ne  me  retenez  pas. 

MADAME    ALLAIN. 

Croi»-le  bien.  Je  ne  méprise  pas  l'offrande  de  ton  âme.  Je 
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suis  glorieuse  au  contraire  d'inspirer  une  telle  dévotion. 
J'ai  quelquefois  entendu  des  aveux,  mais  personne  ne  m'a 
jamais  parlé  de  cette  façon. 

AUGUSTIN. 

Ceux  qui  sont  aimés  n'ont  pas  besoin  d'éloquence. 

MADAME    ALLA  IN,  tendrement. 

■  Ne  sommes-nous  pas  d'accord  l'un  et  l'autre  pour  juger 
ton  rêve  insensé  ? 

AUGUSTIN. 

J'en  conviens. 

MADAME    ALLAIN. 

Gomment  te  consoler  ?  De  quelles  paroles  me  servir,  sans 
augmenter  ta  peine  ?  Je  ne  sais  vraiment  pas. 

AUGUSTIN. 

Épargnez-moi  votre  charité... 

MADAME    ALLAIN.  le  retenant . 

Je  t'en  prie,  mon  cher  Augustin,  considère  mon  âge  et  la  voie 
différente  que  nous  suivons.  Redis-toi  avec  sagesse  ce  que  tu 
viens  de  dire  avec  exaltation,  et  tu  comprendras  mon  em- 
barras. En  fin  de  compte,  je  suis  une  mère  de  famille.  Je 
ne  suis  ni  jeune,  ni  libre,  ni  même  indépendante  de  mes 
actes,  ou  de  mes  sentiments... 

AUGUSTIN,   fondant  en  larmes. 

N'expliquez  pas  davantage,  et  laissez-moi  partir. 

MADAME    ALLAIN. 

Ne  pleure  pas,  voyons.  Qu'as-tu  fait  de  la  raison  que  je 
t'avais  donnée  ?  Est-ce  qu'on  gaspille  tant  de  chagrin  et 
d'extravagance  en  faveur  d'une  bourgeoise  pratique  ?  Est-ce 
qu'on  dissipe  un  pareil  trésor  en  l'honneur  d'une  créature 
aussi  terrestre  ?  Dont  les  questions  de  ménage  absorbent 
l'intelligence,  dont  les  enfants  accaparent  la  tendresse?  En 
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réalité,   je    n'appartiens    qu'à  ces  petits,  et  très   souvent 
japaise  leurs  larmes,  comme  j'apaise  les  tiennes. 

Elle  lenibrasse  purement  sur  le  front. 
AUGUSTIN,  bouleversé. 

Brigitte  Allain... 

MADAME    ALLAIN,    avec  uu  tendre  reproche. 

Ne  prends  pas  cette  voix  romanesque.  Je  suis  maternelle, 
sois  filial.  Au  moindre  mot,  ta  fièvre  se  rallume.  Je  t'inter- 
dis de  penser  à  moi  de  cette  manière.  Et  je  vais  plus  loin, 
je  t'ordonne  presque  de  penser  à  une  autre  de  cette  ma- 
nière-là. 

AUGUSTIN,  auièreuient. 

A  une  autre? 

MADAME    ALLAIN. 

Pas  tout  de  suite,  naturellement.  Janticipe.  Mais  bientôt. 
Je  n'admets  pas  que  tu  restes  malheureux  longtemps.] 

AUGUSTIN. 

Ne  formez  pas  de  vœux  pour  moi. 

MADAME    ALLAIN. 

Tu  as  beau  t'y  opposer,  l'avenir  te  réserve  des  joies. 

AUGUSTIN. 

J'ai  rempli  ma  destinée. 

MADAME    ALLAIN. 

A  seize  ans  ?  Bêla  I  Ta  vraie  vie  n'a  pas  seulement  com- 
mencé. Retiens  ceci  :  on  s'attache,  on  se  détache  et  on  se 
précipite  à  de  nouvelles  tentations.  Tu  aimeras  encore,  et 
plusieurs  fois,  et  sans  mesure,  en  dépit  de  mes  conseils. 
Attendons.  Et  tu  raconteras  à  madame  Allain  tes  con- 
quêtes, et  ces  rendez-vous  que  tu  dépeins  si  bien  d'avance. 

AUGUSTIN. 

Trop  bien,  peut-être» 


360  LE    VlEÎL    HOMME 


JIADAME    ALLAIN,  gravement. 


Pour  ma  part,  quelle  que  soit  l'existence  que  tu  adoptes, 
désordonnée  ou  régulière,  je  te  souhaite  avant  tout  et  sur- 
tout une  amie  fidèle,  éprise  aveuglément,  et  dont  tu  seras 
la  première,  la  première  émotion.  Car  avec  ta  nature 
exclusive,  tu  pâtirais  autant  de  ses  faiblesses  d'autrefois 
que  de  ses 'Ira!  lisons  d'aujourd'hui... 

AUGUSTIN. 

Le  mal  serait  moins  grave. 

MADAME    ALLAIN. 

La  confiance  et  la  certitude  te  seront  toujours  nécessaires, 
même  dans  le  passé.  Si  par  mégarde  un  jour,  tu  trouvais 
dans  les  tiroirs  de  ta  maîtresse  une  déclaration  fanée,  ou 
l'image  d'un  compagnon  disparu,  tu  ne  saurais  que  pleurer. 
Ce  n'est  pas  toi  qui  plaisanterais  à  propos  de  tel  ou  tel  livre 
de  poète,  offert  jadis  par  un  amant  à  la  femme  que  lu  pos- 
séderais ! 

AUGUSTIN,  brusquement. 

A  quel  poète  pensez-vous  ? 

MADAME    ALLAIN,  négligemment. 

A  aucun,  d'une  façon  précise.  Choisis  celui  que  tu  voudras, 
Musset,  Verlaine  ou  Baudelaire... 

AUGUSTIN. 

Baudelaire,  plutôt... 

MADAME  ALLAIN. 

Tu  n'as  pas  tort.  Justement,  ces  jours-ci  quelqu'un  mêlait 
son  nom  à  certaine  histoire...  dont  je  préfère  ne  pas  me 
souvenir. 


Quelqu'un  ? 
Quelqu'un. 


AUGUSTIN,  atterré. 


MADAME   ALLAIN 
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AUGUSTIN,    avec  désespoir. 

Allons,  adieu,  madame  Allain.  Adieu  pour  de  bon. 

M  A  DAME   A  L  L  A  I N  . 

Où  cours-lu  ? 

AUGUSTIN. 

Je  vous  lai  annoncé. 

MADAME   ALLAIN. 

A  Roméo?... 

AUGUSTIN,  avec  ironie  et  désespoir. 

I       Oui,  Roméo...  Vous  direz  à  mon  joyeux  père,  vous  direz 
•    à  mes  parents  que  je  me  suis  enfoncé  dans  les  bois  que 

^<>ici. 

MADAME   ALLAIN. 

(Juelle  idée  I  Le  meilleur  chemin  qui  mène  ù  Lriage  est 
i    celui  du  vallon. 

AUGUSTIN,  avec  exallalion. 

C'est  la  roule  ordinaire  des  voyageurs  sans  amour,  je  ne 
\  liens  pas  à  la  prendre.  Mais  je  vais  me  hâter,  et  j'aurai 
bientôt  fait  d'arriver  là-bas.  En  moins  de  cinq  minutes, 
j'aurai  franchi  les  herbages.  J'entrerai  sous  les  chàtaignici's. 
Et  de  là-haut,  sur  la  colHne  la  plus  fleurie,  comme  à  vos 
pieds,  dans  une  sorte  de  rendez-vous  suprême,  je  vous 
<  I  ierai  mon  désesf)oir  et  ma  gratitude  une  seconde  fois.  Et, 
.si  lointaine,  si  absorbée  que  vous  soyez,  il  n'est  pas  possi- 
ble que  le  vent,  les  parfums  et  ma  volonté  ne  vous  appor- 
,    lent  pas  quelque  lambeau  de  mes  supplications  dérisoires! 

H  8e  sauve  éperdu. 

MADAME  ALLAIN,    le  rappelant. 

Augustin  I 

AUGUSTIN. 

Adieu,  ma  chère  aventure! 

M  A  I)  A  M  E   A  L  L  A  I N  » 

Augustin... 
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AUGUSTIN,  allanl  à  elle  el  lui  couvranl  tes  mains  de  baiseis. 

Adieu,  les  baHements  de  mon  cœur! 

MADAME   ALLAIN. 

Mon  petit  Augustin... 

AUGUSTIN. 

Adieu,  mon  désir  éternel! 

MADAME   ALLAIN. 

Tu  perds  la  télé. 

AUGUSTIN. 

Adieu,  n>es  larmes  préférées  ! 


SCÈNE  XII 
Les  mêmes,  CHAVASSIELX,  MICHEL 

CHAVASSIEUX,  ù  Michel. 

J'en  conviens,  ma  (ille  est  insupportable. 

MADAME   ALLAIN,   rappelaiU  toujours  Augustin. 

Augustin  ! 

AUGUSTIN,  du,  fond,  à    niaduuie  AUain. 

Adieu,  ma  misère  et  ma  joie  ! 

CHAVASSIEUX,  à  madame  AUain,  sans  eulendie  Augustin. 

Je  suis  remboursé. 

MICHEL,  à  madame  Alluin,  saus  entendre  Augustin. 

Avec  les  intérêts. 

M  A  D  A  M  E    A  LLAl  N  ,    saus  les  écouler,  rappelant  loujour»  Augustin  ■ 

Augustin!  Voici  ton  père. 
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A  U  G  l'  ST  1  N,  levenaut  sur  ses  p;ts. 

Ah: 

Charassieux  s'approche  de  Madame  Allain,  Michel  se  dirige  vers  Auguslin. 

M  A  D  A  M  E    ALLAIN,  a  Chavassieux,  tandis  que  celui-ci  conii»te  des  billets 
de  banque. 

Mais  vous  tenez  une  fortune  entre  vos  mains  ! 

CHAVASSIEUX,  bas,  à  Madame  Allain. 

Inutile  dapprendre  à  Virginie  que  j'ai  touché  cet  argent. 

MICHEL,  à  Augustin,  tendrement. 

Où  cou  rais- tu  ? 

AUGUSTIN. 

A  Uriage. 

MICHEL. 

Et  votre  fameuse  excureion  ? 

MADAME   ALLAIN. 

Elle  est  remise  à  demain. 

AUGUSTIN,  a  son  père. 

Tu  vas  à  Paris  / 

MICHEL. 

Je  pars  ù  quatie  heures. 

AUGUSTIN,  disiilmulant. 

Comme  d'Iiahitude. 

CHAVASSIEUX,  a  l'écart,  tout  en  épinglanl  ses  billets  de  banque. 

Le  compte  est  exacL 

MICHEL,   à  Augustin,  on  l'embrastsant. 

Je  serai  là  dans  quelques  jours. 

AUGUSTIN,  prêta  sortir. 

Alors. . . 
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MICHEL,  achevanl. 

Embrasse-moi. 

AUGUSTIN,  à  Michel,  prêt  à  l'embrasser. 


I 


Adieu. 


CHAVASSIEUX,  survenant. 


Adieu  ?  Que  diable,  d'ici  quatre  heures,  vous  avez  le  temps 
de  vous  revoir;  à  moins  qu'Augustin  ne  prolonge  indéfini- 
ment sa  pj'omenade. 

MICHEL. 

Monsieur  Ghavassicux  a  raison. 

AUGUSTIN. 

Mon  grand-père  ou])lie  qu'Uriage  est  à  plusieurs  kilo- 
mètres de  Vizille. 

MADAME   ALLAIN  . 

Mais  au  fait,  je  réfléchis,  sa  voiture  pourrait  bien  t'y  dé- 
poser. 

AUGUSTIN,  vivement. 

Je  ne  \oudi'ais  pas  le  détourner  de  son  chemin. 

MADAME   ALLAIN,    insistant. 

Vous  acceptez  votre  petit-fils,  n'est-ce  pas,  Monsieur  Clui- 
vassieux  ? 

CHAVASSIEUX,  avec  ennui. 

A\ec  joie,  madame. 

MICHEL,  à  Augustin. 

Voilà  un  moyen  d'abréger  ton  absence. 

AUGUSTIN,  se  résignant. 

Soit. 

Michel,  qui  semble  inquiet,  s'approche  de  Madame  AUain.  On  entend  résonner 
les  grelots  d'un  cheval. 
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C  H  A  V  A  S  S I  E  U  X  ,  à  Auguslin,  se  disposant  à  sortir. 

J'entends  ma  béte  qui  secoue  son  collier.  Pressons-nous. 
Je  n'aime  pas  beaucoup  traîner  dans  la.  montagne,  quand 
j'ai  des  fonds  sur  moi. 

AUGUSTIN. 

Tu  es  capon,  grand-père. 

CHAVASSIEUX. 

Très  capon,  mon  enfant;  et  c'est  sans  doute  à  ma  lâcheté 
I     que  je  dois  d'avoir  vécu  si  longtemps. 

MICHEL,  soucieux  à  Madame  Allai n. 

A  quoi  pensez-vous  ? 

MADAME   ALLAIX. 

A  rien. 

AUGUSTIN,  bas  à  Chavassicux. 

Écoute,  puisque  tu  as  peur  dans  la  montagne,  tu  m'aban- 
donnei-as  près  d'Augonnes,  au  bas  des  Quatre-Seigneurs  ;  je 
f      continuerai  à  pied  ;  et  tu  prendras  par  le  plus  court  pour 
rentrer  à  Herl>eys. 

CHAVASSIEUX,  bas  à  Augustin. 

On  verra. 

A  IJ  C  UST  I  N  ,   bas  à  Chavapsieni,  désignant  Michel  et  Madame  Aliain. 

Chut  ! 

CHAVASSIEUX,  prenant  congf;  de  Michel  et  de  Madame  AUain. 

Au  plaisir. 

MADAME    ALLA  IN. 

Je  vous  recommande  de  garder  ce  petit  avec  vous  jusqu'à 
Uriage. 

CHAVASSIEUX. 

Je  vous  le  promels. 
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MICHKL,  ;i  Cliava<!sioiu-. 

Veillez  l)ien  sur  mon  trésor. 

CHAVASSIEUX,  à  Michel. 

Soyez  tranquille,  J'ai  la  main  sur  mon  portefeuille. 

MICHEL,  à  Chavassipux. 

Je  parlais  d'Augustin. 

A  UG  USTI  N  ,  du  fond,  prôl  ;i  sortir,  à  Madame  AUaiii  ;  sigiiilicativemenl,  avec 
une  gaieté  feinte. 

Je  disparais. 

MADAME   ALLA  IN. 

A  ce  soir. 

MICHEL. 

A  tantôt. 

AUGUSTIN,  à  Michel. 

Peut-être.  Dans  tous  les  cas,  bon  voyage, 

MICHEL,  l'embrassant. 

Bonne  route. 

AUGUSTIN,  sur  le  seuil,  à  Michel. 

Oh  !  moi,  j'aurai  atteint  mon  but  avant  toi. 


Augustin  ! 


M  A  DAME   AL  L  AIN,   rappelant  Augustin. 
Augustin  et  Chavassieux  disparaissent.  On  entend  résonner  les  grelots  d'un  clieval. 

SCÈNE  XIII 

MADAME   ALLAÏN,   MICHEL 

MICHEL,   brusquement. 

Pourquoi  le  rappelez-vous  encore  ? 
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MADAME   A1-LA1.\,  (roiiblie. 

Vous  n'avez  pas  remarqué  son  attitude  singulière  ? 

MICHEL,  nn  peu  troublé  à  son  tour. 

Sa  voix  ti'emhlait  en  me  disant  adieu. 

M  ADAM  E    A  11.  A  IN. 

Pourvu... 

Elle  s'arnHe, 

M  un  El.. 
Pourvu...  quoi? 

M  A  I)  A  M  E   ALLAI  N  . 

Pourvu  quMl  n'ait  pas  trop  de  chagrin. 

MICHEL. 

Alors  sérieusement,  vous  lui  avez  trouvé  un  air  étrange. 

M  A  D  A  M  E   A  L L  A  I  \  ,    se  rassurant  elle-même. 

Sa  faron  de  partir  m'a  un  peu  surprise,  vous  l'avez  vu  ; 
mais  cette  impression  n'était  sans  doute  pas  fondée.  Elle 
commence  d'ailleurs  à  se  dissiper...  elle  est  même  complète- 
ment dissipée. 

MICHEL. 

Vous  me  l'affirmez  ? 

MADAME   ALLAI  \  ,  îivec  aitiour. 

.Te  ne  pense  qu'à  vous,  maintenant.  Ije  désordre  où  m'a 
jetée  votre  réapf>aritlon  domine  tous  mes  autres  sentiments. 

MICHEL. 

Et  si  je  n'étais  pas  la  cause  principale  de  votre  anxiété  ? 

MADAME   ALLAI  N  ,  sincèicmenl . 

Je  n'éprouve  aucune  inquiétude,  je  vous  le  jure;  et  je  peux 
ol)éir  à  vos  désirs  fantasques...  sans  remords  \érital)le.  (Av.f 
uumr.)  Je  peux  gardei*  toute  ma  puissance  d'émotion  pour 
t-nricliir  cette  minute  que  vous  m'a\ez  demandée. 

Elle  se  dispose  à  sortir. 
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MICHEL,  avec  indifférence. 

Sauvez- VOUS. 


MADAME   ALLA  IN,  s'apprêtont. 

Je  m'arrête  un  instant  chez  une  amie  de  ma  famille,  et 
dans  un  quart  d'heure,  je  suis  là-bas. 

MICHEL,  légèrement  inquiet. 

Pardon...  Quelle  sorte  d'explication  avez- vous  eue  avec 
lui? 

MADAME   ALLA  IN,  proie  à  sortir. 

Plus  tard,  je  vous  raconterai. 

M  I G  H  E  L  ,  sans  amour. 

Soit.  Devancez-moi. 

MADAME    ALLA  IN. 

Comme  ce  matin  ? 

MICHEL. 

Ma  femme  va  rentrer.  Autant  qu'elle  ne  vous  rencontre 
pas. 

MADAME   ALLA  IN. 

Je  suis  sûre  que  vous  n'avez  jamais  dû  arriver  le  premier 
à  un  rendez-vous. 

MICHEL. 

J'entraîne  d'abord,  et  l'on  m'entraîne  ensuite.  Ma  vie 
entière  est  là  dedans.' 

MADAME   ALLAIN. 

Déjà  vous  m'aimez  moins. 

MICHEL,  l'engageant  à  partir. 

Nous  perdons  du  temps. 

F.lle  sort.  In  long  silence,  Mieliel  se  pronit-ne,  un  peu  troublé  malgré  lui. 
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SCÈNE  XIV 

MICHEL,    THÉRÈSE 

THÉRÈSE,  avec  empressement. 

Voilà  ce  fameux  dossier. 

MICHEL,  avec  embarras. 

A  l'instant  même,  Bussienne  me  demandait  à  le  consul  1er. 

THÉRÈSE. 

Ce  monsieur  est  revenu  ? 

MICHEL,  balbutiant. 

Pour  préciser  une  question  secondaire  sur  laquelle  nous 
divergeons...  Oublieuse  Catherine!...  Son  absence  m'a  déso- 
rienté. 

THÉRÈSE. 

Elle  sera  ici  dans  une  heure  ou  deux,  peut-être  avant. 

M I  c  H  E  L . 

Bah  !  maintenant  que  je  possède  ces  pièces,  je  n'ai  plus 
besoin  d'elle  ni  de  personne.  D'ailleurs,  dans  une  heure  ou 
deux,  je  roulerai  sans  doute  en  wagon  ;  et  sur  le  chemin  de 
Paris. 

THÉRÈSE,   se  maîtrisant. 

Tu  pars? 

MICHEL. 

Avec  Bussienne. 

THÉRÈSE. 

Sérieusement? 

MICHEL. 

11  m'emmène. 

THÉRÈSE. 


Tu  resteras  longtemps  là-bas  ? 
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M  I C  H  E  L 

Fort  peu  de  jours  j'espère. 

THKRKSE. 

Tu  avais  prévu  ce  voyage  ? 

M I  c  11  R  L  . 
Nous  le  redoutions  l'un  et  Tauli'e. 

THÉRÈSE^ 

Je  vais  préparer  tes  affaires. 

MICHEL,    tcmlrement. 

Rien  ne  presse.  Nous  sommes  loin  de  quatre  heures. 

THÉRÈSE. 

Augustin  est  encore  là? 

MICHEL,  sans  la  regarder,   tout  en  f(Miilletanl  des  pa)tie.r.«. 

Non. 

THÉRÈSE. 

Il  est  déjà  sorti  avec  madame  Allain  ? 

MICHEL,  de  même. 

Oui. 

THÉRÈSE. 

Tu  as  dit  au  petit  que  tu  partais  ? 


Naturellement. 
Ah! 


Mien  E  L . 


T  H  E  R  E  S  E  , 


M  I  C  H  E  L 


Je  viens  de  l'embrasser. 

THÉRÈSE,  posant  des  papiers  sur  sa  table. 

Je  crois  que  tu  fei-ais  bien  d'emporter  ces  papiers. 
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M I C  H  i;  L . 

En  effet...  (Balbutiant.)  C'cst  un  désaccord  avec  Bussienne, 
un  désaccord  inattendu  et  i^latif  à  l'application  de  notre 
traité  qui  nie  foiTe  à  t'al)andonner. 

T  H  É  R  K  s  E  . 
Vous  résoudrez  cette  ditTicullé  sur  place,  à  Paris. 

M  I  ClI  K  I. . 

Je  présume. 

THKRÈSK. 

A  coup  sùi". 

MICHEL,  vidant  s.>s  poJies. 

Je  ne  suis  pas  en  peine...  (Lisant.)  Près  de  vingt  pages..* 
Diable  !  Je  reconnais  ta  main.  A  quel  moment  as-tu  dressé 
ce  bilan  provisoire? 

THÉRÈSE. 

Hier,  dans  ta  soirée. 

MICHEL,  un  peu  honteux. 

Pendant  que  j'étais  au  casino?  Tu  as  trop  de  conscience. 

THÉRÈSE. 

Ce  carnet  renferme  quelques  indications  nécessaires.  Je 
le  pose  à  côté  de  ta  montre. 

MICHEL. 

Et  ces  relevés  que  tu  es  en  train  de  caser  dans  ma  ser- 
viette, dois-je  les  prendre  aussi  ? 

THÉRÈSE. 

Je  le  le  conseilh'. 

MICHEL,  li^-anl. 

Encore  ton  écriture.  Mais  bier  au  soir,  quand  je  suis 
rentré,  ces  comptes  n'étaient  pas  en  état.  Tu  les  a  donc 
vérifiés  cette  nuit  ? 

THIÎRÈSE. 

J'ai  travaillé  assez  tard,  je  l'avoue 
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MICHEL. 

Trop  tard. 

T II  K  R  È  s  E  . 

La  maison  dormait. 

MICIII:L,    ému. 

Tes  soucis  personnels  ne  t'ont  pas  empêchée  d'accomplir 
ta  besogne.  Charmante  créature  ! 

THÉRÈSE. 

Occupons-nous  de  la  valise,  veux- tu  ? 

MICHEL,    tendrement. 

Mais,  j  y  songe  tout  à  coup,  mon  train  ne  part  qu'à  sept 
heures. 

THÉRÈSE. 

Tu  ne  te  trompes  pas  ? 

MICHEL. 

Non,  non.  Je  suis  si  troublé  que  je  l'oubliais.  Je  ne  sais 
plus  quel  accident  est  arrivé  sur  la  ligne.  Toujours  est-il 
qu'on  a  déplacé  l'heure  de  l'express. 

THÉRÈSE. 

Alors  ? 

MICHEL. 

Alors  nous  avons  largement  le  temps  de  dîner  ensemble. 

THÉRÈSE. 

A  ton  gré. 

MICHEL. 

Au  fait,  non.  Je  réfléchis.  Je  préfère  dîner  à  l'hôtel  du 
Parc  avec  Bussienne.  Nous  ne  serions  pas  seuls  comme  tu 
le  souhaiterais...  comme  avant. 

THÉRÈSE. 

Merci. 

Un  silence. 

MICHEL,   gravement. 

Quand  tu  m'écriras  de  revenir,  je  reviendrai. 
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THERESE. 
Bien. 

MICHEL. 

Et  tout  ce  qu'il  me  reste  d'intelligent,  d'un  peu  juste  et 
d'humain,  je  jure  de  l'employer  à  ton  contentement. 

THÉRÈSE. 

Ne  fais  pas  de  promesses. 

MICHEL,    insistant. 

Jusqu'à  mon  dernier  jour. 

THÉRÈSE. 

Pourquoi  me  proposer  un  bonheur  éternel  que   tu  vas 
peut-être  anéantir  dans  cinq  minutes  ? 

MICHEL. 

Je  conçois  ta  défiance. 

THÉRÈSE,    fondant  en  larmes. 

Malgré  mon  scepticisme,  je  ne  m'attendais  pas  à  tant  de 
chagrin. 

MICHEL. 

Thérèse  ! 

THÉRÈSE,   se  dérobant. 

A  ton  retour. 

MICHEL,   la  prenant  dans  ees  bras. 

Je  t'en  prie. 

THÉRÈSE. 

Non. 

MICHEL,   teniJrcment. 

Si  misérable  que  lu  sois,  c'est  encore  sur  mon  cœur  infi- 
ni-le  que  tu  trouves  quelque  douceur  à  pleurer. 

THÉRÈSE,    dung  6e«  bras. 

C'est  là  que  ma  vie  a  commencé,  et  c'est  là  que  j'aurais 
voulu  la  terminer. 

L'n  »il«'nce. 
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MICHEL. 


Tu  penseras  à  moi  ? 


THERESE,    Iristoment 

Gomment  ferais-je  pour  ne  pas  penser  à  toi  ?  Quand  je 
pense  à  toi,  je  jiense  à  moi-même. 

MICHEL,   inesque  gaiemoiil. 

Sans  ton  pardon,  je  ne  serais  pas  parti,  tu  sais  ?  Ton  par- 
don m'était  indispensable. 

THÉRÈSE. 

Pour  dormir  en  wagon. 

MICHEL. 

Assez  d'explications  mélancoliques.  (Avec  amour.)  La  paix 
est  rétablie,  signée,  indestructible.  Installons-nous  chacun  à 
notre  table  et  revivons  notre  paisible  existence. 

THÉRÈSE,    désarmée. 

Augustin  manque. 

MICHEL. 

J'ai  consolé  la  mère.  A  toi  de  consoler  le  petit. 


.Te  m'en  charge. 


THERESE. 


ICHEL. 


On  n'a  jamais  été  désunis,  n'est-ce  pas  ?  .Te  n'ai  pas  été 
coupable,  et  tu  n'es  pas  malheureuse. 

THÉRÈSE. 

Tu  m'en  demandes  beaucoup. 

MICHEL. 

Tu  m'aimes,  tu  crois  en  moi  et  tu  vas  souffrir  unique- 
ment de  mon  absence...  Mon  Dieu  !  Que  je  suis  enfant  !  Je 
dis  toutes  les  folies  que  je  voudrais  voir  s'échapper  de  tes 
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lèvres  et,  à  force  de  les  répéter,  je  m'imagine  que  c'est  toi 
qui  les  as  dites. 

THÉRÈSE. 

Ta  mobilité  me  déconcerte. 

MICHEL,   assois  à  sa  tahlo. 

Je  suis  content,  Thérèse,  l^t  toi  ? 

THÉRÈSE,   assise  à  «a  lable. 

Moi  aussi. 

MICHEL. 

J'ai  l'horreur  de  ces  dissentiments,  qu'ils  soient  latents  ou 
déclarés. 

THÉRÈSE,    à  elle-même. 

Où  donc  est  mon  copie  de  lettres  ? 

MICHEL. 

Je  ne  supporte  pas  d'être  fâché  aNcc  toi. 

THÉRÈSE,    à  elle-même. 

Il  faut  avoir  l'esprit  plus  clair  pour  débrouiller  une  pa- 
reille correspondance. 

MICHEL. 

Tiens,  on  a  touché  à  ma  plume. 

THÉRÈSE. 

Ce  n'est  pas  moi, 

MICHEL,    Ke   Uvanl. 

Je  devine...  Tout  à  l'heure,  en  dansani,  Madame    Ali... 
(Mouvement  df  Thêréw.)  ...OU  l'aura  fait  tomber. 

TH  KRKSE,    amiKe. 

Décidément,  le  temps  se  gâte. 

MICHEL,  «lebout  |>r<^t>  d'elle. 

J'en  prends  une  à  loi. 
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THERESE. 

La  boîte  est  sur  ce  dictionnaire. 

MICHEL. 

Bail  !  Ce  n'est  qu'une  averse. 

THÉRÈSE. 

Compliquée  de  brouillard;  la  promenade  d'Augustin  me 
paraît  compromise. 

MICHEL,  allant  el  venant,  ramassant   les  débris  de  fleurs  qui   jonchent 
le  parquet  et  les  déposant  avec  soin  dans  une  coupe. 

Drôle  de  femme  !  Mazelte  !  Quel  numéro  ! 

THÉRÈSE. 

Pourquoi  ramasses-tu  ces  fleurs  une  à  une  ? 

MICHEL. 

Dame,  j'ai  peur  de  glisser. 


Encore 


THERESE,  railleuse. 


ICHEL. 


Dieu  m'en  garde  !  Mais,  je  te  le  garantis,  tout  le  monde 
m'aurait  accordé  des  circonstances  atténuantes. 

THÉRÈSE. 

Ne  parlons  plus  de  cette  histoire. 

MICHEL. 

Qu'importe  à  présent,  puisque  nous  avons  liquidé  cette 
perfection,  puisque  je  suis  en  train  de  l'oublier? 


Tu  crois  ? 


THERESE, 


MICHEL. 


Ma  parole,  la  loi  devrait  défendre  l'introduction  de  ces 
anges-là  dans  les  familles. 
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THÉRÈSE. 

On  irait  les  chercher. 

MICHEL. 

Ouf  1  Le  lx)n  débarras  !  Nous  pouvons  respirer. 

THÉRÈSE. 

Un  instant. 

MICHEL,  avec  adniiralion. 

A-t-on  jamais  vu  soulever  les  pianos  de  celte  façon? 
Grimper  sur  les  échelles  avec  cette  désinvolture  ?  Je  défie 
bien  une  danseuse  d'avoir  rajrilité  de  cette  boulotte.  Ah  !  Je 
comprends  son  appétit. 

THÉRÈSE,    gravement. 

Qu'est-ce  que  tu  prépares,  en  arpentant  la  chambre  ? 


Mon  vovagc. 


MICHEL,   éludant. 
THÉRÈSE. 


Seulement  ? 

MICHEL. 

Sans  plaisanterie,  j'ai  hâte  de  quitter  Vizille. 

THÉRÈSE. 

Tu  n*es  donc  pas  sûr  de  toi  ? 

MICHEL. 

Hé  î  Hé  ! 

THÉRÈSE. 

Ne  ris  pas. 

Un  silenre. 
MICHEL,   saisitunt  la  guitare  détach/c   par   Madame   Allain. 

Est-ce  que    tu  étais  déjà  sortie,  quand  elle  a  décroche'^ 
celte  guitare  et  qu'elle  s'est  mise  à  chanter  Carmm  ? 

THÉRÈSE. 

L'enjôleu.^  ! 
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MICHEL,    rondiéris^ant. 


D'accord  ;  et  je  t'affirme  qu'avec  un  homme  moins  clair- 
voyant, plus  neuf,  ce  n'est  pas  une  crise  passagère  qu'elle 
aurait  déchaînée  sous  ce  toit,  mais  ])ien  plutôt  une  révolu- 
tion complète  d'existence.  Heureusement  qu'elle  est  tombée 
sur  un  gaillard  expérimenté. 

THÉRKSE. 

Heureusement  pour  toi. 

MICHEL,    gravemenl. 

Tout  de  même,  il  y  a  trois  semaines,  lorsqu'elle  a  franchi 
notre  porte,  je  ne  me  suis  pas  douté  une  minute  du  péril 
que  j'allais  courir.  La  première,  tu  as  flairé  le  danger. 

THÉRÈSE. 

La  belle  avance  ! 

MICHEL. 

D'ailleurs,  lu  distingues  toujours  avant  moi  la  femme  qui 
est  susceptible  de  me  plaire  ou  que  je  suis  capable  d'inté- 
resser. Toc  !  Tu  changes  de  visage.  Je  me  retourne,  je 
regarde,  et  je  me  rends  compte  que,  si  je  m'en  donnais  la 
peine,  je...  je...  (L'embrassant.)  Je  t'adorc. 

THÉRÈSE. 

Je  préférerais  que  tu  m'aimes  un  peu. 

MICHEL,  retournani  à  sa  lable. 

Ah  !  Voilà  le  soleil  qui  revient. 

THÉRÈSE. 

Tu  as  pensé  à  Ghabert  ? 

MICHEL,    a?siP. 

Non,  mais  je  vais  lui  écrire.  (D'un  ton  de  priponnier.)  La  bonne 
lumière  ! 

THÉRÈSE. 

Débarrasse-toi  aussi  de  Bardot,  jtendant  que  tu  tiens  la 
plume. 
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MICHEL,    sans  conipiemlre. 

Bardot  ? 

THÉRÈSE. 

A  propos  de  Labourin  ? 

MICHEL. 

Alors,  nous  ne  vendons  pas  ? 

THÉRÈSE. 

Puisque  tu  l*as  décidé. 

M  1 C  H  E  L . 

Bardot,  Bardot,  (consultant  sa  montre.)  Mou  Dicu,  J'ai  deux  ou 
trois  heures  devant  moi,  je  peux  y  passer. 

Il  se  If've  et  pren<l  son  chapeau. 

THÉRÈSE. 

Tu  sors  ? 

MICHEL. 

Le  temps  s'esl  remis.  Par  la  même  occasion,  j'al)attrai 
Chabert.  Sans  compter  que  j'ai  de  Tarifent  à  prendre  au 
Crédit  Lyonnais. 

THÉRÈSE. 

De  l'argent  !  Quand  nous  avons  plus  do  deux  cent  mille 
francs  à  la  maison  ? 

MICHEL. 

Eh  bien,  je  les  déposerai. 

THÉRÈSE. 

Je  l'en  prie. 

MICHEL. 

Tu  me  barres  la  route  ? 

THÉRÈSE,    avec  jalouftie. 

Consacre-moi  ta  dernière  après-midi. 
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MICHEL,   galamment. 

Je  te  promets  une  conversation  de  ton  goût,  une  fois  ces 
quelques  points  réglés. 

THÉRÈSE. 

Fais  tes  courses  par  téléphone,  et  viens  t'asseoir  à  côté  de 
moi. 

MICHEL. 

Quand  j'aurai  terminé.  Actuellement,  il  me  serait  impos- 
sible de  rester  cinq  minutes  en  place. 

T  H  É  R  f:  s  E . 
Diable  ! 

MICHEL. 

D'autre  part,  en  dehors  de  Chabert  ou  de  Bardot,  j'ai  à 
voir  Bussienne. 

THÉRfiSE. 

Toujours. 

MICHEL. 

Je  ne  t'ai  point  caché  avec  quelle  impatience  il  attendait 
ces  comptes. 

THÉRÈSE. 

Je  vais  dire  à  Virginie  de  les  porter. 

MICHEL. 

Mais  N'irginie  est  montée  à  Herbeys. 

THÉRÈSE. 

Bah  !  Charge  un  employé  de  cette  mission. 

MICHEL. 

Tu  oublies  que  nous  avons  donné  campos  à  tout  le  monde, 
même  au  jardinier. 

THÉRÈSE. 

Conclusion  :  tu  remettras  ces  documents  à  M.  Bussienne 
quand  tu  seras  en  chemin  de  fer  avec  lui. 

Kilo  fait,  un  geslo  pour  s'emparer  îles  papiers  que  lienl  Michel. 
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MICHEL,    durement. 

Ne  me  les  arrache  pas  des  mains,  voyons.  Ton  insistance 
est  ridicule  à  la  lin. 

Un  silence. 

JHÉRÈSE   Irislemeul. 

L'heure  des  ménagements  est  passée. 

MICHEL. 

Tu  conviendras  que,  ix)ur  un  homme  qui  a  tous  les  torts, 
je  me  suis  montré  de  bonne  composition. 

THÉRÈSE. 

En  eflet,  tu  m'as  pardonné. 

MICHEL. 

Que  diantre,  ces  paperasses  qu'on  nous  réclame  ne  sont 
pas  chimériques. 

THÉRÈSE. 

Elles  le  seront  bientôt. 

MICHEL. 

En  quoi  celte  simple  visite  à  un  confrère  peut-elle  abriter 
quelque  chose  de  galant  ou  de  frauduleux  ? 

THÉRÈSE. 

Je  m'en  rapporte  à  toi. 

MICHEL. 

Si  tu  rede\icns  l'être  inquisiteur  de  jadis,  notre  désaccord 
est  irrémédiable. 

THÉRÈSE. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  avais  changé,  c'ctuicnt  les  événe- 
ments. 

MICHEL. 

Tant  pis  alors. 

THÉRÈSE,    jalouse. 

Qu'est-ce  qui  me  prouve  que  tu  cours  chez  ce  monsieur  ? 
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Qui  sait  ?  Tu  médites  peut-être  un  projet  auquel  tu  avais 
renoncé  par  pitié  pour  moi  ;  et  auquel  tu  es  revenu  parce 
que  tu  me  supposais  tranquillisée. 


MICHEL. 


J'admire  ta  subtilité. 


THERESE. 

Dès  que  ça  marche,  tu  recommences. 

MICHEL. 

Ainsi,  tu  crois  que  je  vais  rejoindre  Madame  AUain  ? 

THÉRÈSE. 

Son  cœur  doit  battre  dans  le  voisinage. 

MICHEL. 

Dis  plutôt  sur  la  montagne.  Nous  nous  sommes  quittés 
d'une  façon  très  loyale,  apprends-le.  Et  en  ce  moment,  de 
son  petit  pied  gras,  elle  escalade  les  rochers  de  Prémol. 

THÉRÈSE. 

En  compagnie  d'Augustin. 

MICHEL. 


Sans  doute. 


THERESE. 


A  moins  que  tu  ne  m'aies  menti,  et  qu'il  ne  soit  pas  avec 
elle. 

MICHEL. 

Autre  histoire  maintenant. 

THÉRÈSE. 

Tout  à  l'heure,  en  traversant  le  pont  de  la  Romanche,  j'ai 
croisé  la  voiture  de  papa.  Il  conduisait.  La  capote  de  son 
cabriolet  était  relevée  car  il  pleuvait  déjà,  et,  dans  le  fond, 
à  côté  de  lui,  une  forme  jeune,  presque  identique  à  celle 
d'Augustin,  semblait  se  proliler. 
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MICHEL. 
Tu  as  eu  la  beilue,  ma  chère  enfont. 

THÉRÈSE. 

Je  suis  en  train  de  me  le  demander. 

MICHEL. 

Allons,  tu  as  rêvé. 

THÉRÈSE. 


Les  nuages  qui  commençaient  à  descendre  sur  la  route  et 
la  rapidité  de  celte  rencontre  ne  m'ont  pas  permis  d'en  dis- 
tintîuer  davanlai^o.  il  faut  bien  l'aNouer. 

MICHEL. 

Tu  le  confesses  ? 

THÉRÈSE. 

Mais,  depuis  quelques  minutes,  malgré  moi,  peu  à  peu, 
au  fur  et  à  mesure  de  ton  impatience,  l'image  d'Augustin 
se  précise  dans  mon  esprit.  Si  c'était  lui  ?...  Si  je  ne  m'étais 
pas  trompée...  pourvu  que  je  me  trompe!... 

MICHEL,    prêl  à  sortir. 

Tu  as  trop  d'imagination.  Au  revoir. 

THÉRÈSE. 

Prends  garde. 

MICHEL. 

C'est  un  homme  qui  m'attend,  ce  n'est  pas  une  femme. 

THÉRÈSE,    s'aiiiiiiant. 

Prends  garde,  mon  ami.  Puisque  tu  es  assez  généreux  pour 
•  lisparaitre  aujourd'hui,  sois-le  assez  ix)ur  ne  pas  renouveler 
l'aventure  de  ce  matin,  et  ne  pas  nous  i>erdrc  tous  dans  celle 
équipée. 

MICHEL. 

Alors,  il  ne  le  suilit  pas  de  m'expédier  à  Pai'is.  Tu  prétende 
me  sé^piestrer  jusqu'à  riicuic  de  mon  dé|>.'irt. 
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THERESE. 


Que  Timporle  une  bonne  fortune  de  plus  ou  de  moins  !  Tu 
retrouveras  toujours  des  gloires  de  ce  genre.  Pourquoi  gagner 
une  partie,  dont  la  mort  de  ton  fils  est  peut-être  l'enjeu  ? 


MICHEL,  TioIemn:ent. 


Tais-toi,  la  jalousie  dépasse  les  bornes.  On  n'a  pas  le  droit 
de  se  servir  de  ces  arguments-là...  Par  bonheur,  Augustin 
est  en  sécurité..,  sinon... 

11  est  pris  d'une  peur  superstitieuse. 


Pardonne-moi. 

Soit,  je  t'obéis. 
Merci. 


THERESE,  s' excusant. 
MICHEL,  renonçant  à  sortir. 

THÉRÈSE. 
MICHEL,  se  rasseyant. 


Te  voilà  satisfaite. 


THERESE. 


Tu  m'en  veux? 

MICHEL. 

Tu  n'as  donc  de  joies  que  celles  que  tu  soulires? 

THÉRÈSE. 

Je  n'ai  pas  le  choix. 

Un  silence.  Elle  s'écarte  de  lui,  tournant  le  dos  à  la  fenêtre.  Un  éclair  sillonne 
la  chambre.  On  entend  le  tonnerre. 

MICHEL,  avec  inquiétude. 

Dieu,  quel  éclair  ! 

[THÉRÈSE,  se  relournanl. 

Je  n'ai  pas  yu. 


MICHEL,  trbs  ému. 


Il  était  formidable. 
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THÉRÈSE,  éloniiée. 

Tu  es  tout  pâle? 

Michel  parcourt  la  chaaibi-o  avec  agilalion. 
MICHEL,  avec  émolion,  prenanlle  livre  quAuguslin  feuiilelall  loul  à  llieure. 
Werllier..,    (Atcc   effroi.)    Werther  l    (Avec   une    colère    feinte,    prèl  ù 

?a.iir.)  Non.  non,  ton  despotisme  est  trop  intolérable,  et  je  ne 
le  subii-ai  jjas  davantiige.  . 

THÉRÈSE,   avec  jalousie. 

Tu  le  ravises  ? 

MICHEL,  dissiiuulanl  sa  peur. 

Si  j'agitais  les  combinaisons  que  tu  m'attribues,  je  com- 
prendrais. Mais  Dieu  m'est  témoin  que  je  suis  hanté  de 
préoccupations  dilTcrontes. 

THÉRÈSE,    lui  barrant  le  che.iiin. 

Tu  ne  sortiras  pas. 

MICHEL. 

Un  peu  de  sagesse.  Le  soin  de  mes  affaires  s'accommode 
mal  avec  celui  de  ta  jalousie. 

THÉRÈSE. 

Reste,  je  t'en  supplie. Tes  affaires  sont  sunisammcnt  réglées. 

MICHEL. 

J'en  suis  le  seul  juge. 

THÉRÈSE. 

Kien  de  capital,  rien  d'impérieux  ne  t'oblige  à  t'al>sentcr, 

MICHEL. 

Qu'en  sais-lu  ? 

THÉRÈSE, 

Frécise. 

MICHEL.' 

.le  ne  dois  d'explications  à  personne.  Quel  que  soit  le  mo- 
bile de  mes  sorties,  je  n'entends  pas  que  tu  les  entraves. 
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THÉRÈSE. 

Je  défendrai  mon  bonheur,  ou  les  débris  de  ce  bonheur. 

MICHEL. 

En  l'espèce,  d'ailleurs,  il  s'agit  moins  d'un  fait  particulier 
que  de  l'exercice  légitime  de  ma  liberté. 

THÉRÈSE. 

Tu  as  de  l'aplomb. 

MICHEL. 

Quoique  ma  visite  à  ce  monsieur  ne  Soit  pas  absolument 
sans  utilité.  Bussienne  ne  se  doute  pas  du  renvoi  à  ce  soir 
de  son  train,  et  l'éducation  la  plus  élémentaire  me  commande 
de  l'avertir. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  t'ai  jamais  \  u  aussi  correct. 

MICHEL. 

Puis-je  décemment  l'exposer  à  m'attendre  à  la  gare,  surtout 
quand  je  pars  avec  lui  ? 

THÉRÈSE,  flélorminée. 

Tu  ne  sortiras  pas. 

MICHEL. 

Tu  me  lasses. 

THÉRÈSE. 

Tu  n'iras  pas  retrouver  cette  femme. 

MICHEL. 

Madame  AUain  m'est  totalement  indifférente. 

THÉRÈSE. 

Assez  de  trahisons. 

MICHEL. 

Justiliées  ou  non,  mes  allées  et  venues  ne  te  regardent  pas. 
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TIIÉUÈSE. 

Si  tu  ne  disputes  que  ton  indépendance,  pourquoi  tant  te 
presser  ? 

MICHEL. 

Parre  que... 

THÉRÈSE. 

l>aisse  passer  l'orale. 

MICHEL. 

Non. 

THKRKSE. 

Tu  n'as  ]>as  de  rendez-vous  fixe  avec  ce  monsieur  ? 

MICHEL. 

Que  t'importe  ? 

THÉRÈSE." 

Celte  l'afale  peut  l)ien  te  retenir  une  seconde. 

MICHEL. 

Au  conti-aire. 

THÉRÈSE. 

Comment  ?  Au  contraire? 

MICHEL,   revenant  sur  ses  pas. 

.Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Que  diable,  j'ai  encore  le 
droit  de  sortir  quand  bon  me  semble,  quelque  temps  qu'il 
fa-sse. 

THÉRÈSE. 

Oi  dépend. 

MICHEL. 

Quel  homme  ne  perdrait  pa.s  la  tête  aux  prises  avec  une 
telle  défiance  ? 

THÉRÈSE. 

Et  quelle  femme  ne  la  i-essentirait  pas?  Quelle  femme  à 
ma  place  n'établirait  pas  un  lien  entre  l'heure  tardixo  de  ton 
départ,  ton  silence  initial  à  propos  de  cette  heure  et  l'appa- 
rition d'Augustin  aux  côtés  de  mon  père? 
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MICHEL. 

Mais  tu  n*as  pas  rencontré  Augustin,  je  te  le  certifie. 

THÉRÈSE. 

Hélas  ! 

MICHEL. 

Tu  as  été  le  jouet  d'une  hallucination.  Tu  n'as  vu  que  ce 
que  le  désarroi  t'a  suggéré. 

THÉRÈSE. 

Si,  je  l'ai  vu,  je  l'ai  reconnu.  Il  avait  sa  petite  veste  en 
velours  de  chasse  et  sa  tète  était  penchée  comme  d'habitude. 
JMaints  détails  dont  je  me  souviens  à  présent  reconstituent 
son  apparence. 

MICHEL. 

Tu  divagues. 

THÉRÈSE. 

Tu  l'as  confié  à  mon  père,  n'est-ce  pas  ?  Conviens-en,  cette 
femme  et  toi,  vous  vous  êtes  débarrassés  de  lui  dans  le 
dessein  de  vous  rejoindre  une  dernière  fois,  et  en  complète 
sécurité  ? 

MICHEL. 

Madame  Allain  n'existe  plus  pour  moi,  je  te  le  répète. 

THÉRÈSE. 

Serais-tu  aussi  agressif,  aussi  fébrile,  aussi  opiniâtre,  si 
elle  ne  t'attendait  pas  aux  alentours  de  la  maison  ? 

MICHEL. 

Tu  te  méprends  sur  la  nature  de  mon  trouble. 

THÉRÈSE. 

Allons  donc  !  Tu  es  impatient  de  recevoir  le  prix  de  ta 
soumission.  Du  reste,  elle  m'avait  annoncé  ce  marché,  et  je 
ne  suis  pas  autrement  surprise  de  votre  nouvelle  fourberie. 

MICHEL,  bouleversé. 

Tu  ne  sais  pas,  Thérèse,  tu  ne  peux  pas  savoir  combien 
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tu  es  injuste  et  presque  coupable  en  ce  moment.  Puisque 
je  pars  ce  soir  même,  et  avec  tant  d'obéissance,  pourquoi 
me  marchander  quelques  minutes  de  crédit  et  de  liberté?... 
Pourquoi  cette  ré])el]ion.  pourquoi  ce  mépris?  Quand  je  suis 
déchiré  par  le  regret  de  mes  actions  mauvaises,  et  plus  encore 
jiar  le  besoin  supei'stitieux  de  les  réparer. 

THÉRÈSE. 

Tes  mensonges  sont  usés. 

MICHEL. 

Tu  crois  donc  que  le  plaisir  est  le  seul  but  de  mes  pas? 

THÉRÈSE. 


MICHEL. 


THERESE. 


L'unique  objet. 
Pas  aujourd'hui. 
Je  te  connais. 

MICHEL. 

L'accent  de  ma  voix  n'est  donc  pas  sincère? 

THÉRÈSE. 

Elle  a  toujours  un  son  loyal. 

MICHEL. 

Je  te  jure  qu'à  cette  heure  où  je  suis  si  calomnié  et  peut- 
élre  si  malheureux,  je  te  jure  à  deux  genoux  que  toutes  les 
forces  de  mon  être,  tout  le  torrent  de  mes  pensées  se  préci- 
pitent uniquement  vers  mon  fils  et  sa  mère. 

THÉRÈSE,  émue. 

Michel  ! 

L'n  éclair  sillonne  la  chambre. 

MICHEL,  avpc  terreur. 

Ah  !  la  tragique  tempête  ! 

THÉRÈSE. 

Pourquoi  as- tu  crié  ? 

22. 
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MICHEL. 

Moi? 

THÉRÈSE. 


A  la  seconde,  quand  cet  éclair  nous  a  séparés  ? 

MICHEL. 

Pour  rien...  par  simple  cfîroi  naturel. 

THÉR>:SE. 

Tu  mens. 

M  I  c  H  E  L . 
Ne  me  retarde  pas. 

THÉRf]SE,  affolée. 

Tu  mens,  c'est  en  songeant  au  petit  que  tu  as  jeté  ce  cri 
d'épouvante? 

MICHEL. 

Je  t'en  prie,  ne  te  mets  pas  en  travers  de  la  porte. 

THÉRÈSE. 

Je  te  somme  de  t'expliquer. 

MICHEL,  sur  le  poinl  de  tout  dire. 

Eh  bien...  eh  bien...  Je...  je...  (s'anéiant  par  pitié.)  Non... 
non... 

THÉRÈSE. 

Achève. 

MICHEL,  revenant  sur  ses  pas. 

Allons,  allons,  rassemblons  nos  idées  l'un  et  l'autre.  Reste 
une  femme  jalouse.  Ne  deviens  pas  une  mère  effarée. 

THÉRÈSE. 

Comment  ? 

MICHEL, 

La  vérité  est  assez  lamentable.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  la 
déformer. 

THÉRÈSE. 

Tu  combines  un  nouveau  mensonge. 


I 
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MICHEL,    leudreaieiit. 

Quelle  inquiétude  Augustin  peut-il  bien  m'inspirer?  Que 
risque-t-il...  puisqu'il  n>st  pas  seul  dans  la  montagne? 

THÉRÈSE. 

Tu  ti*eml)les  en  |)arlant  de  lui. 

MICHEL,    la  serrant  dans  ses  bras. 

.le  népmuve  aucune  inquiétude,  je  te  le  répète.  Et  si,  par 
extraordinaire,  j  étais  tourmenté...  de  la  moindre  angoisse 
paternelle,  la  pluie  et  le  tonnerre  y  seraient  étrangers. 

TIIÉIU:SE. 

Tu  dois  mentir  encore. 

MICHEL. 

Augustin  ne  court  pas  plus  de  danger  sur  les  coteaux  de 
Prémol  que  je  n'en  vais  courir  en  traversant  la  ville. 

THÉRÈSE. 

Quelle  est  ta  peur,  alors  ?  Car  tu  as  peur,  la  chose  est 
indéniable.  Tu  as  peur  pour  Augustin,  et  cette  peur  est 
maintenant  l'unique  motif  qui  t'attire  hors  de  la  maison... 
(Déchaînée.)  Qu*as-tu  fait  de  mon  fils?... 

MICHEL. 

Trm  fils  nV<l  \m<  m  cause. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  le  crois  pas. 

MICHEL. 

Cherche  ailleurs.  Ut  mobile  de  ma  hâte  est  moins  pur, 
moins  généreux  que  celui  que  tu  redoutes.  Je  t'assure  qu'il 
ne  trouble  pits  mon  cœur  de  père. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  peux  pas  te  croire. 
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MICHEL. 

Me  croirais-tu  si  je  t'éclairais  sur  mes  contradictions,  sur 
mes  réticences,  sur  la  valeur  de  mes  serments  ?  Si  je  te 
démontrais  la  justesse  de  tes  soupçons?  Enfin,  si  je  te  révélais 
que  j'aime  encore  cette  femme  et  que  je  me  dispose  à  la 
revoir  ? 

THÉRÈSE. 

Ce  n'est  pas  vrai. 

MICHEL. 

Il  n'est  pas  vrai  que  tu  as  croisé  Augustin  sur  la  route? 


Je  ne  sais  plus. 


THERESE, 


MICHEL. 


Tu  ne  t'es  pas  trompée.  Elle  et  moi,  nous  l'avons  confié  à 
ton  père  et  nous  avons  résolu  de  nous  rencontrer  pendant 
qu'il  le  conduirait  à  Uriage. 


THÉRÈSE. 


Lâches  que  vous  êtes  ! 


MICHEL. 

Elle  attend  à  deux  pas,  dans  la  châtaigneraie.  Ce  qui  t'ex- 
plique le  saisissement  dont  je  n'ai  pu  me  défendre  quand 
l'orage  a  redouhlé. 

THÉRÈSE. 

Pour  une  fois  que  tu  essaies  d'être  charitahle,  il  faut  que 
tu  me  tortures. 

MICHEL. 

Tu  m'y  forces. 

THÉRÈSE. 

A  quoi  bon,  puisque  tu  ne  me  convaincras  pas  ?  J'ai  croisé 
Augustin  et  tu  as  donné  rendez-vous  à  cette  coquine  ?  Ad- 
mettons. Mais,  à  l'heure  qu'il  est,  tu  renies  tes  pratiques. 
Tu  voudrais  bien  que  ton  fils  soit  dans  la  maison  et  que  cette 
femme  n'y  soit  jamais  entrée. 
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MICHEL,    dissimulant  son  inquiétude. 

Je  la  rejoindrai  bientôt. 

THÉRÈSE.' 

Tu  ne  penses  qu'à  ton  fils. 

MICHEL. 

Je  n'aime  qu'elle  au  monde. 

THÉRÈSE,  éperdue. 

Je  ne  suis  plus  jalouse. 

MICHEL,  désignant  le  meuble  du  fonil. 

Vas-tu  me  réduire  à  te  torturer  davantage  pour  te  prouver 
|-     à  quel  point  je  fus  ému  par  elle  ? 

THÉRÈSE. 

Je  ne  suis  plus  jalouse. 

MICHEL,  Trappant  sa  poitrine. 

En  attendant,  son  portrait  n'a  pas  quitté  ce  portefeuille. 

THÉRÈSE. 

Et  moi,  j'affirme  que  nous  partageons  la  même  anxiété. 

MICHEL,  jetant  le  portrait  de  Madame  Allain  sur  la  table. 

La  voici,  les  épaules  nues. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  suis  plus  jalouse. 

MICHEL,  désignant  le  meuble  du  fond. 

Sais-tu  bien  que  ces  tiroirs  sont  pleins  de  nos  souvenirs  ? 

THÉRÈSE. 

Je  ne  suis  pas  jalouse  et  lu  n'es  pas  amoureux. 

MICHEL,  allant  au  mfublo. 

Ce  meuble  t'apprendra  Timporlnnce  de  nos  liens. 


Il 

TUERKSE. 

N'en  cherche  pas  la  clef,  je  l'ai  jetée  dans  la  rivière. 
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TUÉRiiSE. 


MICHEL 

J'en  briserai  les  portes. 

THERESE,  éperdue,  tandis  qu'il  force  le  meuble. 

Je  te  mets  au  défi  de  me  rendre  jalouse.  Je  te  mets  au 
défi  de  suJ)stituer  une  douleur  personnelle  à  ma  douleur 
désintéressée.  Imprudent  qui  nra  passé  son  angoisse  et  qui 
s'imagine  me  l'ôter  à  sa  ^uiso  ! 

MICHEL,  à  Thérèse. 

J'y  parviendrai  ! 

11  brise  le  meuble. 

THÉRÈSE. 

Il  est  trop  tard.  Défonce,  fouille,  exhume.  Que  m'importe 
à  présent  !  Je  brave  tes  trahisons,  je  les  brave  toutes,  celles 
d'hier  et  celles  d'aujourd'hui,  celles  que  tu  étales  et  celles 
que  tu  caches.  J'immole  à  mon  fils  mes  désespoirs  de  femme 
et  le  souvenir  de  mes  joies  premières.  Ton  règne  est  terminé. 
Je  ne  veux  plus  soulTrir  que  pour  lui  et  par  lui.  Tu  es  \aincu 
par  ta  victime  et  nous  voilà  deux  contre  toi. 

MICHEL,  ouvrant  le  meuble  et  y  prenant  différenls  objets, 
dont  un  paquet  «le  lettres. 

Je  les  tiens. 

THÉRÈSE 

Aussi  bien,  tu  n'étais  qu'une  infirmité  de  mon  âme.  Et  je 
ne  me  plains  pas  d'être  enfin  guérie.  Je  regrette  seulement  de 
payer  si  cher  la  délivrance  de  mon  mal...  Pauvre  petit,  quel 
danger  le  guette?  (Appelant.)  Virginie!  Colombel  ! 

MICHEL,  hébété,  posant  les  lettres  sur  la  table. 

Mais  ils  sont  tous  sortis... 

THÉRÈSE,  déchaînée,  jetant  et  déchirant  les  lettres 

Eh  bien  1  Tu  les  as  trouvées,  tes  reliques  ?  Montre-les.  Qu'at- 
tends-tu pour  détailler  tes   prouesses?  Qui    t'empêche  de 
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remuer  celte  poussière  damour,  et  même  de  me  lire  ces 
papiers  néfastes  ?  Je  regarderai  sans  trembler,  je  te  le 
déclare,  et  je  me  sens  capable  d'écouter  avec  indifférence. 

M  I G  H  E  L . 

Tu  en  es  là  ? 

THÉRÈSE. 

Je  le  hais,  je  le  hais. 

MICHEL. 

Pas  cela. 

THÉRÈSE. 

Je  te  i*ejetle  de  mon  cœur  et  demain  tu  seras  sans  doute 
effacé  de  ma  mémoire.  Tu  n'es  qu'un  étranger  qui  ma  prise 
et  qui  m'a  fait  un  enfant.  Mon  (ils  est  le  fils  d'un  passant 
que  je  ne  connais  plus. 

MIC  II  El,. 

Thérèse,  je  l'en  supplie,  épargne-moi. 

THERESE,   avec  désespoir. 

T'ai-je  assez  préféré  cependant?  Ai-je  assez  lésé,  assez 
frustré  cet  enfant  à  ton  bénéfice  ?  De  combien  de  soins  et  de 
caresses  il  fui  privé  par  l'infortune  et  laveuglement  de  sa 
mère  !  Que  d'iieures  je  t'ai  prodiguées  qui  lui  étaient  dues  I 

MICHEL. 

Je  le  défends  de  t'accnser. 

THÉRÈSE. 

Hélas  !  Je  t'ai  tellement  préféré  à  ce  bon  petit  ami  que  si 
par  miracle  il  entrait,  s'il  était  témoin  de  mes  larmes,  il 
ne  pourrait  pas  croire  que  je  pleure  pour  lui. 

Kilt'  fond  t'H  larmes. 
MIGUEL,  avec  pitié. 

Ne  faffole  pas  de  la  sorte,  voyons.  Passe  encore  ton  indi- 
gnation, mais  ta  détresse  est  injustifiée. 

THÉRÈSE. 

Tu  coDlinu€s  à  me  leurrer. 
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MICHEL. 

Qu'Augustin  soit  en  compagnie  de  ton  père  ou  de  madame 
AUain,  à  quel  péril  est-il  exposé? 

tiiî:rkse.' 
A  tous. 

M  I  C"ll  E  L  , 

Pour  mon  compte,  je  te  le  réitère,  son  absence  ne  me 
donne  aucune  appréhension,  aucune.  Sans  quoi  je  serais 
parti  depuis  longtemps  à  sa  recherche.  Je  ne  serais  pas  là, 
assis  à  cette  place,  en  train  de  discuter. 

THÉRÈSE. 

Iwidemment,  tu  es  là,  et  ta  présence  engourdirait  les  per- 
plexités d'une  autre  femme.  iMoi,  je  la  suspecte.  Elle  m'a 
l'air  d'une  ruse  de  plus,  et  je  la  classe  avec  ta  férocité  de 
tout  à  l'heure. 

MICHEL. 

ïu  as  tort. 

THÉRÈSE,  s'exallant. 

Car  je  n'arrive  pas  à  concilier  les  vilenies  dont  tu  te  glori-- 
liais  et  l'insouciance  que  tu  affectes.  Un  homme  exempt  dej 
craintes  n'aurait  pas  proféré  tant  de  vérités  abominables. 
D'abord,  tes  façons  habituelles  de  faire  souffrir  sont  moins] 
loyales.  Tu  n'as  été  si  véridique  qu'afin  de  détourner  mon. 
inquiétude,  et  peut-être  d'étourdir  la  tienne. 

MICHEL. 

Soyons  rassurés  tous  les  deux.  Notre  Augustin  se  dirige^ 
tranquillement  vers  Uriage  et  ta  désolation  le  surprendrait' 
beaucoup. 

THÉRÈSE. 

Plaise  au  ciel  qu'il  n'ait  pas  découvert  ton  nouveau  rendez-j 
vous  et  n'ait  pas  quitté  son  grand-père  en  route  !  Je  frémis! 
en  songeant  à  sa  clairvoyance.  (Avec  désespoir,  avec  égarement.)  Jej 
ne  veux  pas  le  perdre,  entends  tu?  Je  l'adore,  je  l'adore,  et] 
tu  avais  raison  à  la  minute  quand  tu  me  reprochais  de^ 
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m'accuser.  Jamais  je  n'ai  failli  à  mon  devoir  de  mère,  j'ai 
toujours  aimé  mon  fils  avec  fidélité,  je  l'ai  toujours  protégé 
de  mon  idolâtrie  et  de  mon  angoisse  infatigables.  Toujours 
je  fus  aussi  tremblante  qu'en  ce  moment. 

MICHEL. 

Je  ratteste. 

THÉRÈSE. 

Tu  le  reconnais  ? 

MICHEL. 

Je  le  proclame. 

THÉRÈSE. 

N'est-ce  pas  que  malgré  mes  aberrations,  il  n'a  pas  cessé 
d'être  un  jour  la  chair  de  ma  chair  et  l'âme  de  mon  âme  ? 

MICHEL. 

Je  le  jure. 

THÉRÈSE,  s'exaltanl  de  plus  eii  plus,  presque  à  elle-même. 

Non,  non,  sa  naissance  n'a  pas  tranché  le  lien  qui  l'unis- 
sait à  moi.  Ce  lien  physique  existe,  il  saigne,  nous  n'avons 
pas  été  séparés  l'un  de  l'autre,  il  me  semble  que  je  le  porte 
encore. 

L'orage  conUoue.  l'n  éclair  sillonne  de  nouveau  la  cliambre. 
M  I  C  H  E  L  ,    avec  épouvanlo. 

Mais  ce  tonnerre  ne  se  taira  donc  pas  ? 

THÉRÈSE,  hoi-s  d'elle,  se  ruanl  sur  lui. 

Mon  fils,  misérable,  mon  fils,  meurtrier?  Mon  fils,  mon 
fils,  mon  fils  !  Rends-le-moi.  Je  le  veux,  que  sais-tu  ? 

MICHEL,  balbutiant. 

Ne  m'interroge  pas,  je  n'ai  plus  rien  à  l'apprendre... 

THÉRÈSE. 

Tu  vois  bien  que  je  ne  m'abusais  pas  ?  Qu'Augustin  seul 
te  préoccupe,  et  que  cette  tempête  n'est  pas  étrangère  ù  tes 
alarmes? 

:23 
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M I C  H  E  L  . 

Que  te  sert  d'approfondir  ? 

THÉRÈSE. 

Conviens  qu'elle  te  communique  une  espèce  de  crainte 
religieuse.  Tu  penses  avec  justesse  que,  pour  un  enfant  de 
la  race  du  nôtre,  la  fureur  des  éléments  peut  paraître  une 
invitation  au  suicide,  un  appel  de  la  mort  ? 

MICHEL. 

Il  y  a  des  malheurs  qui  n'arrivent  pas, 

THÉRÈSE. 

Toujours  est- il  que  tu  dérobes  ton  regard  effaré  et  que  tu 
piétines  avec  épouvante.  Parle,  scélérat.  Ce  n'est  pas  l'at- 
tente d'un  rendez-vous  qui  te  remplirait  d'une  émotion 
semblable.  Je  t'enjoins  de  l'expliquer.  Une  dernière  fois, 
que  sais-tu?  Confesse-moi  ta  peur. 

MICHEL,  balbutiant,  presque  à  genoux. 

Eh  bien,  oui,  j'ai  peur.  Et  tu  l'as  deviné,  mon  inquiétude 
est  la  tienne. 

THÉRÈSE. 

Après  ? 

MICHEL. 

Je  me  demande  comme  loi  si  ce  petit  n'a  pas  démêlé  mon 
dessein  criminel,  si  tout  à  l'heure,  exprès,  il  n'a  pas  quitté 
ton  père  en  route,  si  Tégoïsme  de  celui-ci  n'a  pas  prévenu 
son  désir...  et  si  ce  malheureux  enfant  n'a  pas  imaginé 
quelque  accident  volontaire. 

THÉRÈSE. 

Mon  Dieu  1 

MICHEL. 

Mais  ce  pressentiment  terrible  ne  i*epose  sur  aucun  fait, 
et  l'incertitude  oii  je  demeure  n'interdit  pas  l'espérance. 

THÉRÈSE,  avec  désespoir. 

H  est  mort,  il  est  mort  I 
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MICHEL. 

Ne  prononce  pas  ce  mot. 

THÉRÈSE. 

Voilà  le  résultat  de  tes  odieux  triomphes.  Tes  chances 
ordinaires,  si  nombreuses  pourtant,  ne  te  suffisaient  pas.  Il 
te  fallait  ton  fils. 

MICHEL,  la  serranl  dans  ses  bras. 

Oh  I  ne  me  condamne  pas  si  vite  !  En  somme,  il  ne  s'agit 
que  de  suppositions.  La  montagne,  peut-être,  ne  l'a  pas 
encore  pris,  et  nous  le  reverrons.  Tiens  !  Déjà  le  soleil  com- 
patissant lui  conseille  de  vivre.  11  reviendra. 

L'orage  a  œuiplèlement  cessé.  Le  soleil  illumine  la  chambre.  On  entend  résonner 
au  loin  la  musique  joyeuse  qui  précédait  une  noce  quelques  heures  auparavant. 

THÉRÈSE. 

Nous  le  reverix>ns. 

MICHEL. 

Il  reviendra. 

THÉRÈSE. 

Il  reviendra,  j'en  suis  sûre.  La  nature  de  Dieu  ne  sera  pas 
complice  d'un  attentat  pareil.  Je  lui  ai  donné  la  vie.  Est-il 
plus  difficile  de  la  lui  conserver? 

Rumeurs.  Bruits  de  foule  au  dehors. 

MICHEL,  terrifié. 

Ah! 

THÉRÈSE,  avec  égarement. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  possible. 

SCÈNE  XV 

LES  MÊMES,  CATHEKINE 

CATHERINE,  accourant. 

Madame... 

THÉRÈSE. 

II  est  mort,  n'est-ce  pas  ?  Il  est  mort  ! 
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MICHEL. 

C'est  vrai  ? 

CATHERINE. 

Ne  désespérez  pas,  madame;  il  n'est  sans  doute  que  blessé. 


MICHEL. 

Gardez-la,  Catherine,  elle  devient  folle. 


Il  sort,  éperdu. 


SCÈNE  XVI 
CATHERINE,  THÉRÈSE 

THÉRÈSE  ,  se  précipitant  vers  la  porte. 

Ils  ont  tué  mon  fils  !  Ils  ont  tué  mon  fils  ! 

CATHERINE,  lui  barrant  la  route. 

Augustin  est  seulement  évanoui,  madame. 

THÉRÈSE. 

Vous  mentez. 

CATH  ERINE. 

J'étais  là  quand  on  l'a  rapporté  des  Quatre-Seigneurs,  et 
je  vous  certifie... 

THÉRÈSE. 

Je  vous  dis  qu'il  est  mort. 

CATHERINE. 

Vous  vous  trompez. 

THÉRÈSE. 

Je  veux  le  voir!... 
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SCÈNE   XVII 
LES  MÊMES,  MICHEL,  AUGUSTIN 

MICHEL,  portant  Augustin  dans  ses  bras. 

Tiens,  voilà  ton  fils. 

THÉRÈSE. 

Augustin  ! 

MICHEL,    dépoganl  Augustin  sur  un  canap». 

Tu  as  raison,  je  suis  un  meurtrier. 

THÉRÈSE,  à  genoux. 

Augustin,  qu'as-tu  fait  ? 

MICHEL. 

Il  respire. 

AUGUSTIN,    rouvrant  les  yeux. 

Maman...  pauvre  maman  ! 

Il  expire. 
THÉRÈSE. 

Mort!... 

MICHEL,   saisissant  dee  ciseaux  et  se  frappant  la  poitrine. 

Je  me  détruirai. 

CATHERINE,  le  retenant. 

Monsieur  Fontanet... 

THÉRÈSE,  i  genoux,  sanglotant. 

Mon  Augustin  ! 
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CATHERINE,  debout,  près  d'Augustin. 

Humble  petit  amant...  chère  hostie  ! 

MICHEL,  au  fond,  avec  désespoir. 

Adieu,  Thérèse,  tu  n'entendras  plus  parler  de  moi. 

THÉRÈSE,  après  une  longue  hésitation,  considérant  tour  à  tour 
Augustin  et  Michel. 

Adieu  ?  (retenant  Michel.)  NOU.  (Avec  honte.)  Je  ne  peUX  paS. 


ICI  SE  TERMINE  LE  DRAME  QUI  SE  PASSA  CHEZ  LES  FONTANET. 
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